 |
Глава VI / Первые игры
|
|
|
|
1990 год. Двухкомнатная квартира литовского типа на пятом этаже девятиэтажного панельного дома. Спальня родителей. Посередине стоит широкая кровать, вдоль стены – платяной шкаф. Напротив него, возле окна, в самом углу на столе возвышается большой ящик с серым кинескопом – чёрно-белый телевизор. В квартире гробовая тишина.
Её нарушает звук раздвигающихся автоматических дверей лифта на лестничной площадке. Белая кошка с узкой мордочкой, чёрными пятнами по всему телу и пушистым чёрным хвостом потягивается на диване во второй комнате, называемой залом. Она давно почуяла приближение хозяев, которых, впрочем, считает, по словам мамы Веры, своими слугами, необходимыми ей только для кормёжки и мытья лотка.
Из лифта выходят мужчина, женщина и девятилетний мальчик. В квартире слышны их голоса и звуки приближающихся к двери шагов. Кошка выходит их встречать в коридор и садится на коврик, немигающим взглядом уставясь на дверь. В замочной скважине с шумом поворачивается ключ, и в дверном проёме появляются сначала женщина и мальчик, а потом уже мужчина, занося тяжёлые сумки с покупками.
Мужчину и особенно мальчика выдаёт какое-то радостное нетерпеливое желание.
– Пап, а мы сейчас прям? – ещё не разувшись, спрашивает Андрюша.
– Сначала пообедаем! – наигранно строго обращается к ним обоим мама Вера.
Ей и самой хочется посмотреть на эту штуку, о которой муж и сын твердят уже неделю.
– Маму надо слушаться, – заговорщически подмигивая сыну, говорит папа Лёша и улыбается.
Андрюша со всех ног бросается в ванную, чтобы быстрей помыть руки. Пока мама Вера разогревает обед, папа Лёша возится возле стола с чёрно-белым телевизором. Андрюша не отходит ни на секунду.
|
|
|
Дело в том, что неделю назад папа Лёша купил журнал «Радио», в котором увидел схему для сборки аудиомагнитофона. И началось. Всю неделю он приносил домой какие-то пузатые коричневые и чёрные бочонки на ножках и припаивал эти ножки к пластине, где уже были такие же и подобные им бочонки.
Андрюше они казались очень похожими на цистерны, какие он видел на железнодорожных станциях. Они стояли на рельсах, и на них был написано «Нефть». Их было много, и все они были объединены в одну длинную цепочку.
У папы Лёши же на пластине они располагались как попало, иногда даже перпендикулярно друг к другу. Андрюша ничего не понимал в этих бочонках. Он знал только то, что когда папа Лёша припаяет последний бочонок к пластине, тогда магнитофон заработает, в него можно будет вставлять аудиокассеты и слушать музыку. Но в этот день Андрюша и папа Лёша были рады магнитофону совсем не из-за музыки.
Они купили в магазине… клавиатуру и, самое главное, аудиокассету с компьютерными играми на ней. Эти кассеты только-только появились в магазинах города.
Папа Лёша и Андрюша поставили перед телевизором деревянный стул со спинкой, состоящей из трёх горизонтальных перекладин, и положили на его сиденье клавиатуру. Магнитофон стоял на полу. Затем папа Лёша соединил проводами между собой клавиатуру, магнитофон и телевизор.
– Обедать! – скомандовала мама Вера.
С выдохом сожаления двое мужчин энергично зашагали в сторону кухни. Обед длился недолго, несмотря на замечания мамы Веры «не торопиться» и «тщательно прожёвывать».
И вот Андрюша уже сидит на детском стульчике, из которого он давно вырос, а папа Лёша – рядом, на корточках. В руках у него прозрачная пластмассовая коробочка, на торцевой стороне которой видна полоска белой бумаги с отпечатанным на машинке текстом:
«Тетрис, Питон».
Андрюша замирает, стараясь не дышать. Сердце бешено колотится в его груди. Папа Лёша открывает коробочку и извлекает из неё прозрачную кассету. Полоска бумаги, прижатая до этого кассетой к торцевой стороне коробочки, падает внутрь. Папа Лёша вставляет кассету в магнитофон с корпусом из прозрачного оргстекла. Андрюша видит сквозь стенку магнитофона, как зубцы двух катушек кассеты захватываются крутящим механизмом. Слышится щелчок. Папа Лёша нажимает на «плэй», и катушки с намотанной на них тёмно-коричневой лентой начинают вращаться. Магнитофон издаёт еле различимое шуршание магнитной ленты и приглушённый звук вращающегося ротора.
|
|
|
Всё внимание на чёрно-белый экран, на котором высвечивается заставка, а следом за ней появляется меню с двумя играми. Вот он, долгожданный момент! Сверху экрана медленно опускаются фигурки разных форм. Их можно поворачивать кнопкой со стрелкой, указывающей вверх, а также передвигать вправо и влево соответствующими кнопками. А если хочешь быстро опустить фигуру, жми «пробел».
Мама Вера, освободившись на кухне, приходит посмотреть, как муж и сын по очереди играют то в одну, то в другую игру. И хоть на её лице улыбка умиления, сама она никогда в жизни не садилась играть.
Наигравшись вдоволь после пары часов, Андрюша приходит к выводу, что ему нравятся обе игры одинаково. Особенно он любит выигрывать, когда вместо резкого звука и надписи «GAME OVER» на экране светится: «У-У, ШАЙТАН! ТЫ ПОБЕДИЛ! ».
Через пару лет у него появится портативная игровая консоль «Электроника» с одной единственной, зато никогда не надоедающей, игрой «Ну, Погоди! », где Волк ловит корзиной куриные яйца. У двоюродного брата, Кирилла, были игры «Весёлый повар» и «Весёлые футболисты» той же серии, что и «Ну, Погоди! », а у друзей Андрея – «Автослалом», «Морской бой», «Тайны океана» и «Космический мост». И во все эти игры он играл часами напролёт.
Позже ему купят «Brick Game» с удобной выемкой для указательных пальцев. Всего у него будет две таких консоли: «2 в 1» и «99 в 1». На тот момент он уже основательно подсядет на игры, будет приходить со школы домой и садиться не за уроки, а за «Тетрис».
Когда у одноклассника появится «Dendy», Андрей перейдёт в шестой класс. Его родители, видимо, всерьёз забеспокоятся досугом одиннадцатилетнего сына, так как приставку ему так и не купят.
|
|
|
Но как же это больно, когда у тебя нет «Dendy»! Сейчас это кажется смешным, а тогда… Многие родители проклинали тот день, когда купили своему ребёнку этого монстра, заглотившего абсолютно всё его время. Эти дети до сих пор не могут остановиться и периодически, а иногда и довольно часто, поигрывают. Некоторые даже тратят на игры часть своего месячного заработка.
Мама с боем загоняла Андрея домой, названивая через каждые пять минут однокласснику, ругаясь на сына в трубку, чтобы шёл учить уроки, а не играл в БЕЗУМНО ИНТЕРЕСНЫЕ «ЧЕРЕПАШКИ-НИНДЗЯ».
Перейдя в десятый класс средней школы, он как-то летом переночует у своего двоюродного брата Кирилла, теперь уже студента самарского вуза. И всю ночь проиграет в «Цивилизацию», которая перевернёт всю его жизнь, разделив её на до и после. Уже в десятом классе у одноклассника появится персональный компьютер, и они будут зависать до вечера, играя одновременно за двух разных персонажей в пошаговую стратегию «Герои Меча и Магии 3». Когда через год у Андрея появится свой домашний компьютер, он не будет вылезать из этих «Героев».
С появлением мобильного телефона, Андрей играл почти всегда, когда представлялась такая возможность.
В общем, его смело можно было назвать игроманом с многолетним стажем. В конце концов он решил хоть какую-то пользу извлечь из своей пагубной привычки и стал сам писать игры, сначала простые, типа того же тетриса, а потом перешёл на более сложные.
В 2005 году он провернул весьма успешную финансовую операцию в игре «War Craft», автоматизировав сбор золота, а затем продав его другим игрокам. В том же году запустил свои первые коммерческие инди-игры: Super-Puper-Tetris и Super-Puper-Piton, ставшие очень популярными среди пользователей смартфонов. Тогда же он начал интересоваться виртуальными очками и разработал собственную модель Super-Puper-Eyes.
Постепенно ассортимент его игр расширялся, и на момент встречи Андрея в ресторане на третьем этаже ГУМа с человеком в светло-сером твидовом костюме-тройке, представлявшим крупную игровую компанию (о которой, впрочем, Андрей никогда раньше не слышал), включал в себя ещё шесть игр с приставкой «Super-Puper»: -Ferma, -City, -Drift, -Space, -Tanks и -Towers.
|
|
|
Именно на основе последней ему и предложили сделать расширенную версию с использованием виртуальных очков. Он уже получал к тому времени большую прибыль от продажи всех своих восьми игр и мог позволить себе потратить на новую целый год, в течение которого заказчики обязались платить столько, что он чуть не упал со стула, когда человек в тройке показал на калькуляторе его будущий месячный заработок.
Сильнее всего запоминается именно первый раз. Каждый геймер помнит свою первую игру. В случае с Андреем это были две игры. Несмотря на всё улучшающееся качество игровой графики, звука, а также всё возрастающую динамику новых игр, самыми лучшими играми в своей жизни он до сих пор считал те, в какие играл с отцом девятилетним мальчиком на допотопной клавиатуре перед чёрно-белым экраном старого телевизора.
Воспоминания об этом возвращали Андрея в то счастливое беззаботное время, когда отношения его с родителями были почти идеальными, хоть уже и начавшими разлагаться. Возможно, подсознательно он и выбрал именно такую работу. Он, словно наркоман, ищущий состояние эйфории, находил её в детских воспоминаниях через метро и игры.
|
|
|
