Архаика и современность 46 страница
Я вовсе не пытаюсь приравнять друг к другу более чем несхожие комплексы экономических, политических, социальных и иных процессов, между которыми лежат полторы тысячи лет и огромная пройденная европейским человечеством дистанция Моя задача куда скромнее — попытаться выявить элементы базового сходства1 в механизме формирования и функционирования героического дискурса в рамках двух эпох. Обе они начинали «с нуля» и воспринимали то пространство, в котором начинали строить собственное бытие, как «вновь рожденное» и, следовательно, являющее собой героический вызов, подлежащее героическому освоению и «очищению от хтона». Понятно, что уровень рефлексии в пределах этих двух эпох был совершенно разным. Советский эпос уже на самых ранних стадиях своего существования опирался не на текстовые реликты постепенно уходящего из памяти мифа и ритуала, а на мощную литературную традицию, которая сама по себе во многом была плодом переработки и переосмысления ранних эпических традиций более поздними, ориентированными на индивидуального автора и индивидуального потребителя (в первую очередь традицией романтической и постромантической). Советский эпос во многом формировался сознательно и целенаправленно, выполняя определенный политический и социальный заказ. Но именно наличие этого заказа, а также то сочетание сознательной «эпизации» и бессознательного следования давно забытым ритуальным схемам, те методы, которыми осуществлялась эта «творческая работа», являют достаточно веские основания для подобных сопоставлений. Первое и наиболее очевидное сходство — та скорость, с которой происходила институционализация подконтрольного новой власти пространства, а затем и сакрализация вновь созданных институтов. Суть большевистской партии как маргинальной «стаи»
1 Именно элементы, ибо сама по себе тема маргинально- и ритуально-героического начала в тоталитарной культуре (как и в культуре, скажем, романтизма или авангарда) заслуживает отдельного монографическою исследования Архаика и современность (связанной сугубо стайным, основанным на специфической магич-ности комплексом взаимоотношений между «телом» стаи и ее «головой», вождем1) практически не изменилась — разве что в сторону «укрепления внутристайной дисциплины». Изменился, как и в раннем Средневековье, статус самой стаи, сумевшей захватить в качестве добычи огромную населенную территорию, в результате чего она встала перед непростой с магической точки зрения задачей осмысления собственной новой роли и новой системы «потребления территории». Начальный, «наивный» период, когда «кормление» происходило по нормальным «волчьим» законам (продразверстка2, экспроприации, реквизиции и т.д.), очень быстро привел к осознанию двух немаловажных факторов. Во-первых, маргинализирована — во многом стараниями тех же большевиков — была весьма значительная часть неподконтрольного новой власти населения, причем населения вооруженного. Первая мировая война с ее унаследованными от наполеоновских времен и отчасти усовершенствованными на протяжении «мирного» XIX века тотальными методами, выбросила в маргинально-магическое пространство огромную массу бывших крестьян, которые за четыре года вполне успели распробовать вкус «крови и свободы»3. Эта масса, разбредшись по городам и весям, представляла на местном уровне все более и более серьезную угрозу для новой власти, ибо не желала признавать ее исключительных прав на «землепользование». Во-вторых, как только истинная природа новой власти стала очевидна для большей части рефлексирующего населения, признавшие было свое поражение политические противники большевиков обрели почву для объединения и для начала борьбы с общим врагом его же методами: началась Гражданская война.
1 Само то постоянство, с которым в XX веке в разных культурах и в раз 2 Которая, какими бы декретами и лозунгами она ни регламентировалась, 1 Кстати, понятие свободы, наряду с «равенством» и «братством» вброшенное в массовое сознание заигравшимися в буколический руссоизм французскими масонами, заслуживает, как мне кажется, серьезной деромантизации и переоценки сточки зрения исходных «волчьих» корней. Большевизм, фашизм, национал-социализм и т.д. приходили к власти именно под лозунгом завоевания свободы и были в этом смысле отнюдь не реакцией на буржуазный либерализм образца XIX века, но его логическим продолжением. Забавна в этой связи история с самоназванием российской либерально-демократической партии. 438 ___________ В. Михаилин. Тропа звериных слов Реформирование «волчьей» стаи в «песью» в случае с тоталитарными режимами XX века происходит темпами еще более быстрыми, чем в раннем Средневековье. Вместо двух-трех поколений речь реально идет о двух-трех годах; «лихорадка декретов» начинается практически сразу и в куда больших масштабах (благо не всем нужно на ходу учиться грамоте); темпы «административного строительства» ужасают порой даже самих строителей1; сакрализация режима, обретение новой религии при усиленных гонениях на «волхвов и идолов» производится буквально «с колес». К «первоочередным задачам советской власти», осознавшей уже к началу 1918 года собственную слабость и отсутствие реальной военной силы, относится прежде всего выживание любыми средствами, а уже затем — приращение по мере сил соседних, также маргинали-зированных территорий2.
Удивительно быстро происходит и формирование мифологизированной нормативной эпохи, и начинается оно практически в ее же собственных рамках — причем сознательно, как широкомасштабная, осуществляемая на самых разных уровнях пропагандистская акция. Противопоставление «красных героев» и «героической Красной Армии» откровенно хтонической «гидре контрреволюции» становится основой официальной стайной риторики; гениально задуманное обмундирование с «варяжскими шлемами»3 и шинелями «с разговорами» прямо снабжает «красных героев» бы- 1 См. соответствующие ленинские тексты — за «положенной» вождю са 2 Этим, на мой взгляд, объясняются и Брестский мир, и странная уступ 3 «Шапки, кепки, варяжские шлемы взметнулись над головами...» [Фур
Архаика и современность линными коннотациями' Можно было бы привести сколь угодно много весьма показательных цитат из «красных» песен и заодно проанализировать не только их вполне осознанную связь с традиционной эпической героикой, но и куда более интимную и абсолютно не отрефлексированную с героикой блатного романса Впрочем, «песенный» в современном смысле слова уровень героики, никогда не остававшийся без внимания советской пропаганды, сам по себе явно недостаточен Нужна устойчивая эпическая традиция, с общеизвестными, базовыми циклами сюжетов и всем прочим арсеналом крупной эпической формы По унаследованной от XIX века традиции такой формой считается в первую очередь роман, «буржуазный эпос», который должно теперь очистить от всего буржуазного и вернуть в незамутненный статус эпоса Уже в первой половине — середине 20-х годов появляется, «как по заказу», немалое количество подобных «де-романизированных» романов, претендующих на роль «красного эпоса» И почти сразу же эстафету подхватывает новый носитель эпического начала — кинематограф, в особенности после того, как Великий немой обретает голос «Де-романизация», разрушение «буржуазного» романного начала заключается в том числе и в ликвидации либо существенной модификации любовного сюжета Показательно, что в фадеевском «Разгроме» «романная» любовная тема подана в тесной связи с двумя откровенно отрицательными персонажами, Чижом и Мечи-ком, «примазавшимися» к революции «интеллигентами», — она плоть от плоти связанной с ними культурной традиции, и автору в конечном счете куда симпатичнее простой натуралистический секс в исполнении Морозки и прочих периодических обладателей единственной на весь отряд женщины В фурмановском «Чапаеве» данный элемент сюжета присутствует исключительно на латентном уровне — в качестве общедидактической темы «женщины на фронте» К теме этой из раза в раз назойливо возвращается автор, позже, при переработке откровенно слабого романа в сценарий культового фильма2, она отольется в образ «валькирии-пулеметчицы» 1 Показательно, что «буденновская» форма уже к 30-м годам начинает по
2 И при создании профанной, десакрализующеи героическую традицию В Михайлин. Тропа звериных слов Анки. В наиболее раннем (и наиболее близком к традиционным натуралистическим канонам) «Железном потоке» Серафимовича эта тема всплывает только в самом начале романа как некая не подлежащая воплощению возможность. Позже, в «Как закалялась сталь»', Островский наконец окончательно расставит все точки над i. В традиционно-романном начале текста любовный сюжет будет подан как некое искушение, через которое главному герою необходимо пройти, дабы отринуть его как помеху на пути своего героического становления2; в собственно «героический» период протагонист вознаграждается спорадическими и по определению лишенными какого бы то ни было «романтического» содержания милостями откровенной валькирии Риты Устинович, причем инициатива, как то и должно, исходит исключительно с ее стороны. Женский персонаж возвращает себе сугубо инструментальную функцию1, и главная коллизия, как то и должно, разворачивается между мужчинами. Собственно, удачный выбор этой коллизии и определил дальнейшую интригу в развитии советской героики, оттеснив от генеральной линии формирования эпической традиции ряд действительно талантливо сработанных, но не сумевших «попасть в точку» текстов и вынеся на фарватер бездарную с литературной точки зрения, сырую и суконным языком написанную книгу Фурманова. Однако, несмотря на явные недостатки этого текста, Фурманов сумел сделать главное: означить решающий эпический конфликт, разведя две основные героические мужские функции — «волчью» и «песью» — по двум работающим в тесном текстовом взаимодействия персонажам; столкнуть их между собой; позволить 1 К вопросу о «Стали», «Железном потоке», юнгеровских «Стальных гро 2 Вот здесь, к 30-м годам, термин «становление» применительно к геро J Иронический вопрос К. Фуэнтеса насчет того, не исчерпывается ли конфликт литературы социалистического реализма любовным треугольником «два стахановца и трактор», попадает в самую точку Любопытна также «стальная» и неодушевленная, вполне в духе авангарда 10—20-х годов, природа «возлюбленной» 4nX QUKa u современность ____________________ 441 «псу» одержать над «во^ом» победу; дать «отработавшему» свой сюжет «волку» умереть героической смертью. В быстро закостеневающей идеологической системе, которая мало-помалу вытесняла интернационалистический, сугубо маргинальный, «волчий» большевизм имперско-националистическим, охранительным «песьим» коммунизмом', геройская пихость могла и должна была существовать только в пределах изначальной нормативной эпохи, на этапе ритуалистического по своей сути разделения хтонического и сакрального. Герой должен остаться в «начале времен», освящая ритуальной жертвой, героической смертью выбор «правильного пути» и самый первопринцип дальнейшего существования «жречески-песьей» иерархии. Весьма показательно, что «героической разработке» в сталинские времена подлежали, как правило, те фигуранты «начальной эпохи», которые либо вовсе ее не пережили, либо перевили ненадолго-. Комиссар Клычков, как персонаж негероический, подвержен «становлению» и его любовно демонстрируемое под конец книги умение «обуздывать» неукР°™м0Г0 Чапая есть результат не только совмещения сакрально-жреческой и песье-охранительной ролей, но и внутреннего роста, параллельного росту реального авторитета. Его отъезд из дивизии за две недели до разгрома и смерти Чапаева удивительно уместен с ритуально-магической точки зрения: Клычков уже вобрал в себя, в свою наделенную эпическим Го ё „пеленном этапе, в особенности после шанхайско- 1 Эта проблема на опреДсл „. ,„,, „ „пнои из основных в той внутрисгаинои борьбе за го кризиса 1927 года, стала одп к v ,. эмиграцией 1роцкого и постепенным уменьше- „пакиеи Коминтерна нием роли, а потом и ликвидй" , г. „ „ что изменила в этом отношении, разве что доба- 2 Смерть Сталина мало ч'" ,l -г проь герои мог пасть жертвой «отступления от ле- „некой девиации, которая воспринималась именно как отклонение от изначально заданного, единственно верного курса, не вли „.а принадлежность к которым в той или иной с „пененный статус героя В сталинские времена это степени обеспечивала прижив" „ - „„ полета Гагарина — космонавты, которых вообще ^па пифии («вам сверху виднее») Прямым выра-воспринимали как своего рода р „логического «героического комплекса» стало вве- ■ пяды, Герои Советского Союза, пожизненно за- ..„поическии стагус Впрочем, вполне логичная с креплявшеи за человеком геи" . „ система «маркирования» героев была достаточно официальной точки зрения с" v, а г _- сперва самим фактом появления дважды Геро- быстро доведена до абсурда v, К. с „„рационированием героичности (что само по себе, ев, а потом брежневским коДЛс^ -гяиии 1ероического статуса, выводит на совершен- ..полические параллели) но головокружительные сиМ»" 442 __________ В Михаилин Тропа звериных слов статусом память (автобиографическое начало в книге отчетливо ощутимо, даже если не принимать в расчет нарочитых на него отсылок) весь чапаевский героизм, Чапаев отыграл свою роль в ритуале перехода и больше не может добавить ничего, кроме героической смерти Сам же Чапаев, несмотря на все уверения рассказчика в том, что со временем в нем убывает «стихийное начало», не меняется совершенно Он не может, не имеет права меняться — не только в силу логики героического характера (уж с ней-то автор постромантической формации волен делать все, что угодно), но и в силу жестко определившегося уже к середине 20-х годов социального заказа Фурманов, который, по его собственным словам, вовсе не собирался воспевать Чапаева как героя народной легенды, вынужден был перерабатывать книгу именно в этом направлении1 Героическая природа Чапаева подчеркивается рядом совершенно необязательных, сугубо орнаментальных деталей Так, переданные якобы со слов самого Чапаева обстоятельства его рождения и воспитания вполне оправданны с точки зрения соответствия героической традиции2 Под стать Чапаеву и его «стая», которая живопис- 1 В этом отношении вполне можно доверять советским учебникам по ис 2 Мать — дочь казанскою губернатора, умершая родами, отец — артист- Архаика и современность но рисуется в сиене первого визита Чапаева к Клычкову, а затем противопоставляется «сознательной», родной для Клычкова «песьей» стае ивановских ткачей Назойливые уверения в том, что примитивные, ориентированные на «крестьянскую массу» ораторские приемы Чапаева не были бы восприняты ткачами, старательно поддерживают эту дихотомию до самого конца книги Забавна в своей несложной идеологической дидактичности и озабоченность повествователя утверждением новой религии взамен старой1 При каждом удобном случае он старае гея подчеркнуть самостоятельный, «стихийный» отход «народа» от православия и столь же «стихийную» тягу к коммунистической вере2 Вакуум веры должен быть заполнен как можно скорее, иначе никакая новая «песья» власть на «расчищенной» от старых богов территории не удержится После выхода в 1934 году на экраны звукового фильма братьев Васильевых «Чапаев», где работа по эпизации и героизации изначального сюжета была доведена до логического конца, началась новая эпоха «строительства советского эпоса» Сошлюсь еще раз на уже упомянутый, великолепный в свой наивности учебник по истории советской литературы (с 567) «В целом же поворот историко-революционного романа к легендарным судьбам был направлением существенно новым В 30-е годы появилась как бы целая серия "Чапаевых"» Самый замечательный в этом отношении пример — со- 1 Как и манера автора притворяться непонимающим тех и ш иных реалий, 2 И мужички, и сам Чапаев крестятся «скорее в силу привычки», первый В. Михаилин. Тропа звериных слов здание по всем законам вновь сформированного жанра цикла не имеющих практически никакой привязки к реальной истории сюжетов, связанных с фигурой Николая Щорса (роман Герасимова, фильм Довженко и далее). «Заказ» по созданию мифологизированной фигуры «украинского Чапаева» (взамен расстрелянного недавно Примакова) продиктовал необходимость настолько рабского и надсадного следования жанровым канонам, что «номер не прошел»: Щорс так и не стал знаковой фигурой, а из всех созданных о нем текстов более или менее широкое признание получила только «жалостная» песня про «Шел отряд по берегу». Уже к концу 30-х прозаические, кинематографические и иные «песни о героях» встраиваются в стандартную эпическую традицию Gipfeltechnik, то есть оперируют исключительно «вершинными» эпизодами из биографии персонажа1. К этому же времени относится и «расширение пределов истории», связанное с усилением жречески-песьей, охранительной имперской идеологии, открывшей притягательность исторической преемственности2. Знаковые фигуры имперского прошлого (Петр I, Иван Грозный), чьи реформы можно было переосмыслить и мифологизировать в духе нового коммунистического империализма3, со всеми понятными оговорками, причисляются «клику святых». Вспоминают и о великой русской культуре, реанимируя столпов «дворянской литературы», приписывая им своеобразно понятые «народность» и «патриотизм» и также пытаясь героизировать их согласно принятым канонам4. 1 Особенно хорошо это заметно на популярных и детских изданиях по типу 2 Прежняя космо- и теогония ограничивалась тремя истоками и состав 3 «Правильные» реформы — это власть вожака и стаи плюс полная мар 4 «Безусловно лучшим, наиболее художественным из историко-биографи- Архаика и современность По мере дальнейшего усиления «жреческой» природы большевистского режима, по мере формирования новых героических эпох (Гражданская война в Испании; Отечественная война), собственно героическая, «волчья» составляющая советской эпической традиции убывает, все более замещаясь «песьей» и «партийно-жреческой». Постепенно формируется жанр «советской агиографии», причем героями его становятся как «отцы церкви» (развитая мифология, связанная с биографией Ульянова-Ленина, а в особенности—с его детством и юностью), так и «простые советские святые» («Четвертая высота», «Повесть о Зое и Шуре» и т.д.). Вероятнее всего, стандартные сюжетные каноны житийной литературы1, этой жреческой беллетристики, кладутся в основу жанра бессознательно, как латентно присутствующие в сознании «бывших семинаристов» готовые сюжетные схемы канонизации святого2. Впрочем, в отношении ключевых фигурантов (Ленин; Сталин) «введение в коллективную память» осуществляется на более высоком структурном уровне: не биография организуется и мифологизируется по законам традиции, но традиция организуется на основе мифологизированной биографии1. Сталинская теократия, начавшая с утверждения богочеловеческой природы «родоначальника», Ленина, весьма поспешно выстраивает на этом основании комплекс пред- вым уже не в традициях "Кюхли". Писатель создал удивительно своеобразный образ юного поэта-жизнелюбца. Достоинства романа велики и неоспоримы. Но звучание этой книги несравнимо с тем, как отозвались среди широчайших кругов читателей, например, "Петр Первый" или "Емельяи Пугачев". Это, безусловно, объясняется тем, что в романе присутствует Пушкин живой, Пушкин неповторимый, но нет Пушкина великого... (то есть мертвого?! — В.М)... Любовь к поэзии и женщинам — а именно этими пределами ограничил Пушкина писатель — слишком небольшая площадка, чтобы на ней мог взрасти гений, на столетия обогнавший в своем развитии человечество» [ИРСР: 351—352]. 1 Рождение от «добрых родителей» — экстраординарные способности в 2 Впрочем, не стоит сбрасывать со счетов и сознательной деятельности по
Читайте также: АРХАИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ 1 страница Воспользуйтесь поиском по сайту: ©2015 - 2024 megalektsii.ru Все авторские права принадлежат авторам лекционных материалов. Обратная связь с нами...
|