 |
Неклассический Голливуд
|
|
|
|
Организационно Голливуд переживает серьезную встряску. В 1957 г. был ликвидирован один из мейджоров – RKO. В 1962‑ м Universal становится частью телерадиокорпорации MCA; в 1966‑ м нефтяная компания Gulf+Western выкупает Paramount; в 1967‑ м финансово‑ страховой конгломерат TransAmerica Corporation приобретает United Artists, а компания Seven Arts Productions поглощает Warner Brothers; в 1969‑ м MGM переходит в собственность миллиардера К. Керкоряна, который в 1981 г. соединяет ее с перекупленной United Artists. Но и в 1960‑ х, и в 1970‑ х гг. все компании бывшей «восьмерки» терпят огромные убытки. На этом фоне возникают более мелкие и мобильные независимые (от мейджоров) кинокомпании: AIP, Mirish, Carolco, Miramax, New Line Cinema, Lukas‑ film, Amblin Entertainment и т. д.
Тем временем море событий волновало миллионы и миллионы американцев и входило в их жизнь с самого начала 1960‑ х гг.:
● по всей стране стремительно распространялся танец твист (по названию песни Чебби Чекера);
● Верховный суд постановил, что обязательная молитва в муниципальных школах противоречит конституции;
● закрылась легендарная тюрьма на острове Алькатрас близ Сан‑ Франциско (открыта в 1909 г. );
● сенат принял закон о равной оплате труда мужчин и женщин;
● профессор Тимоти Лири лишен права читать лекции по психологии из‑ за экспериментов с психоделическими препаратами типа псилоцибина и ЛСД;
● сенат принял закон о продовольственных талонах в рамках программы помощи нуждающимся;
● изобретена так называемая «пилюля», оральный контрацептив для женщин;
● изобретена банка для напитков с кольцом‑ открывалкой на крышке;
● Америка увлечена «Битлами»;
● в 1965 г. председателем Верховного суда штата (Алабама) впервые становится женщина, Лорна Элизабет Локвуд;
|
|
|
● в 1967 г. Тергуд Маршалл становится первым чернокожим американцем, назначенным членом Верховного суда США;
● мода на мини‑ юбки охватывает всю страну;
● принят закон об образцовых городах, предусматривающий выделение $1 млрд на перепланировку трущобных застроек;
● группа религиозных фанатиков во главе с Чарлзом «Сатаной» Мэнсоном врывается на виллу режиссера Романа Поланского и убивает нескольких человек, в том числе беременную жену режиссера Шэрон Тэйт… Ну и тому подобное.
В мешанине этих и многих других событий образовалась нравственная атмосфера десятилетия, климат эпохи, сварился тот эмоциональный «бульон», которым пропитывались и сценаристы, и режиссеры, и актеры, и все, кто работал над фильмами. Это, разумеется, не события глобального значения, но они наполняли жизнь и, повторяю, волновали миллионы американцев, пусть и косвенно, отражаясь на экране.
Однако тематически кинокомпании реагировали на четыре группы событий глобального масштаба, и не только в пределах национальных границ.
Во‑ первых, кровавые расовые столкновения, охватившие в те годы, по сути, всю страну и особенно острые в южных штатах. Начались они, естественно, не в 1960‑ х гг. и не в 1960‑ х закончились. В 1962 г. лишь один негр Джеймс Мередит добивался приема в Университет Миссисипи под охраной Национальной гвардии из‑ за возможных нападений расистов. Год спустя уже 200 000 чернокожих американцев приняли участие в демонстрации в Вашингтоне в защиту своих гражданских прав. Еще год спустя начинаются негритянские волнения в нью‑ йоркском Гарлеме, так называемое «восстание в гетто». Проходит еще год, и расовые волнения охватывают все южные штаты – особенно напряженная ситуация в городах Алабамы и Лос‑ Анджелесе (Калифорния). Пока конгресс начинает слушания по деятельности ку‑ клукс‑ клана, жестокие столкновения на межрасовой почве разгораются в 70 городах страны.
|
|
|
Однако эта пышущая жаром и кровью реальность отразилась на экране хоть и многочисленными, но довольно примирительными фильмами: «Изюминка на солнце» Дэниела Петри (1960), «Холодный мир» Ширли Кларк (1963), «Полевые лилии» Ралфа Нелсона (1963), «Раз картошка, два картошка…» Ларри Пирса (1964), «Полуночная жара» Нормана Джюисона (1967), «Шэфт» Гордона Паркса (1971) и т. п.
В некогда шедшем у нас в прокате фильме «Полуночная жара» (в прежнем переводе – «Душной южной ночью») шерифу маленького городка в штате Миссисипи приходится сотрудничать с чернокожим экспертом по расследованию убийств, прибывшим из Филадельфии. А в фильме «Шэфт» рассказывается рассчитанная на массу чернокожих зрителей история чернокожего частного сыщика, разыскивающего похищенную девушку. Он симпатизирует военизированному союзу чернокожих и не подчиняется решительно никому. Фильм породил целую линейку аналогичных картин, объединенных термином blacksploitation. Так на экране снималась напряженность с расовых отношений.
Во‑ вторых, война во Вьетнаме, с 1964 по 1973 г. обескровливавшая экономику, провоцировавшая массовые волнения молодежи и стоившая больших потерь, на экране появляется в основном уже после ее окончания, и то не столько как отражение боевых действий, сколько в виде так называемого вьетнамского синдрома (поведение бывших солдат в мирной жизни): «Таксист» Мартина Скорсезе (1976), «Возвращение домой» Хола Эшби (1978), «Первая кровь. Рэмбо» Тэда Котчефа (1982); хотя показывались и боевые действия – «Охотник на оленей» Майкла Чимино (1978), «Новый Апокалипсис» (другой перевод – «Апокалипсис сегодня») Фрэнсиса Форда Копполы (1979), «Взвод» Оливера Стоуна (1986), «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика (1987).
«Таксист» – история солдата, вернувшегося из Вьетнама и разочаровавшегося в мирной жизни; он покупает оружие и, спасая молоденькую проститутку, расстреливает ее сутенеров. В «Новом Апокалипсисе» сотрудник ЦРУ летит во Вьетнам с заданием нейтрализовать мятежного полковника, который со своими людьми ведет персональную войну. В «Охотнике на оленей» рассказываются жизненные истории нескольких молодых людей, мечтавших очутиться в гуще военных действий, но оказавшихся в жестоком плену: кто‑ то домой так и не вернулся, а кто‑ то вернулся парализованным.
|
|
|
В‑ третьих, фильмы об убийствах политиков. Разумеется, их убивали и раньше, но не столь часто и не так громко. В самом деле: 22 ноября 1963 г. в Далласе (Техас) убит президент Джон Кеннеди, а спустя два дня прямо в телеэфире застрелен его предполагаемый убийца Ли Харви Освальд. 21 февраля 1965 г. на Манхэттене, в Нью‑ Йорке, застрелен лидер организации «Черные мусульмане» Малколм Икс. 4 апреля 1968 г. в Мемфисе (Техас) убит священник Мартин Лютер Кинг, лидер всех чернокожих американцев. Спустя буквально два месяца, 5 июня, в Лос‑ Анджелесе совершено покушение на сенатора Роберта Кеннеди, скончавшегося на следующий день. Притом что каждое убийство тут же становилось мировой сенсацией, фильмов на эту тему не было – они снимались, так сказать, задним числом, спустя десятилетие: «Привести в исполнение» Дэвида Миллера (1974), «Параллакс» Алана Пакулы (1974), «Принцип Домино» Стэнли Креймера (1977), «Прокол» Брайана Де Пальмы (1981) и т. д. В этих фильмах ситуации покушения не воспроизводились буквально, как это делалось в позднейших «Телохранителе» Мика Джексона (1992) или «На линии огня» Вольфганга Петерсена (1993). Фильмы 1970‑ х гг. сегодня кажутся мифологичнее: в них меньше action и больше размышлений нравственного порядка. В этом смысле из фильмов 1990‑ х гг. к ним, пожалуй, ближе «Дж. Ф. К. » (1991) Оливера Стоуна.
В‑ четвертых, противостояние с СССР. Ну здесь‑ то, положим, ничего необычного не было. До окончания холодной войны оставалось еще почти три десятилетия, и противостояние бывших союзников периодически выливалось в разнообразные международные скандалы: то с подбитыми самолетами (в том числе У‑ 2), то с высадкой вооруженных отрядов кубинских эмигрантов в заливе Кочинос, то с ракетным кризисом, в котором Хрущеву пришлось идти на попятную, то с «микрофонным» кризисом, когда 19 мая 1964 г. сотрудники посольства США в Москве однажды обнаружили в стенах здания посольства подслушивающие устройства («жучки»), и т. п. Конечно, многие из этих кризисов либо были дипломатическими, либо затрагивали достаточно ограниченную группу населения (кубинских эмигрантов, например). Однако одно событие – а именно ракетный кризис – могло затронуть решительно всех уже не только в США, но и на планете, ибо в те полторы недели (22 октября – 2 ноября 1962 г. ), когда Кастро врал на весь мир, что СССР строит на Кубе рыболовецкую базу, а Кеннеди с Хрущевым вели торг по поводу завезенных на Кубу советских ракет, человечество находилось буквально в секундах от третьей мировой войны. Войны с применением ядерного оружия.
|
|
|
Это противостояние, продолжавшееся вплоть до вашингтонской встречи Р. Рейгана и М. Горбачева в 1987 г. и, возможно, возобновляющееся в последние годы, более или менее вяло отражалось на протяжении всей второй половины ХХ в. в целом ряде фильмов.
Из них в Истории заслуживает остаться только один – комедия «Доктор Стрэйнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу» Стэнли Кубрика (1963), где американский генерал, параноидальный антикоммунист, не поставив в известность ни президента, ни высшее командование, начинает ядерную атаку против СССР, которую не удается остановить.
Среди других фильмов: бондовские «Из России с любовью» Теренса Янга (1963); «Живешь только дважды» Льюиса Гилберта (1967); «Только для твоих глаз» (1981), «Осьминожка» (1983) и «Искры из глаз» (1987) – все Джона Глена; кроме того, «Парк Горького» Майкла Эптида (1983), «Красный рассвет» Джона Милиуса (1984), «Москва на Гудзоне» Пола Мазурски (1984), «Вооружен и опасен» Марка Лестера (1985), «Рокки‑ 4» Силвестра Сталлоне (1985), «Рэмбо: Первая кровь, часть вторая» Джорджа Пэна Косматоса (1985), «Рэмбо III» Питера МакДоналда (1988), «Красная жара» Уолтера Хилла (1988) и т. д.
За исключением, повторяю, фильма Кубрика, вся эта продукция исторической ценности не представляет, и если я ее перечисляю, то, с одной стороны, просто для сведения, а с другой – дабы подчеркнуть: кинематограф, в отличие от телевидения, не в состоянии угнаться за подробностями и дать своевременную оценку меняющейся политической реальности. У него другая функция.
Продолжал Голливуд выпускать и привычную жанровую продукцию, которая, впрочем, существенно меняется. Типичные жанры утрачивают структурную простоту «классического» периода и тяготеют к психологической драме.
Мюзиклы («Вестсайдская история» Джерома Робинса и Роберта Уайза, 1961; «Моя прекрасная леди» Джорджа Кьюкора, 1964; «Смешная девчонка» Уильяма Уайлера, 1968; «Кабаре» Боба Фосса, 1972); «Иисус Христос – суперзвезда» Нормана Джюисона, 1973; гангстерские фильмы («Взлет и падение Легза Даймонда» Бадда Беттичера, 1960; «Бонни и Клайд» Артура Пенна, 1967; «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы, 1972/1974); вестерны («Великолепная семерка» Джона Старджеса, 1960; «Дикая банда» Сэма Пекинпа, 1969; «Маленький большой человек» Артура Пенна, 1970) – в виде этих «психодрам» и переживают новую эпоху традиционные жанры.
|
|
|
Из первых мюзиклов десятилетия особенно примечательна «Вестсайдская история» профессионального хореографа Джерома Робинса, в 1957 г. поставившего этот мюзикл на Бродвее. (С этих пор, в отличие от фильмов «классического» периода, все мюзиклы снимаются по пьесам, предварительно сыгранным на сцене. )
Оказывается, даже таким условным видом искусства, как танец, можно выразить столь болезненную проблему американского общества, как конкуренция молодежных банд: в фильме она развивается по схеме «Ромео и Джульетты».
Выделю и мюзикл «Кабаре» Боба Фосса, как и Робинс, профессионального хореографа. Фильм посвящен нравам преднацистского Берлина 1930‑ х гг. В сюжете две линии: одна – репертуар и атмосфера кабаре Kit Kat, приноравливающегося к меняющейся обстановке в стране; другая – драматическая история молодого англичанина, приехавшего в Берлин совершенствовать немецкий язык, и американки, случайно застрявшей в Берлине и выступающей на сцене этого кабаре. Острые кабаретные песни‑ шаржи, вмонтированные в общее повествование, как бы комментируют историю героев и потому по структуре близки зонгам из пьес Бертольта Брехта.
Из других жанров стоит обратить внимание на два фильма Артура Пенна – «Бонни и Клайд» и «Маленький большой человек».
Первый – опоэтизированная история гангстерской пары времен депрессии; считается, что поэтизация и романтизация жестокости и насилия в кино США началась именно с этого фильма (пик этой тенденции – «Крестный отец» Ф. ‑ Ф. Копполы).
Второй – необычный вестерн, где (возможно, под влиянием боевых действий во Вьетнаме) взаимоотношения белых и индейцев выведены за пределы привычной мифологии, а в качестве «злодеев» показаны белые, которые в ходе Гражданской войны (1861–1865) устраивают настоящую бойню под командованием генерала Кастера; об этом уже в наши дни вспоминает 120‑ летний индеец в исполнении Дастина Хофмана.
К середине 1970‑ х гг. в кинопроизводство приходят новые люди, которые, пытаясь отказаться от привычных жанров, снимают и продюсируют ранее невиданные фильмы: Мартин Скорсезе («Алиса здесь больше не живет», 1975; «Таксист», 1976; «Бешеный бык», 1979); Фрэнсис Форд Коппола («Крестный отец», 1972/1990; «Разговор», 1974; «Новый Апокалипсис», 1979); Стивен Спилберг («Шугарлэндский экспресс», 1974; «Челюсти», 1975; «Тесные контакты третьей степени», 1977; «Искатели потерянного ковчега», 1981; «Инопланетянин», 1982); Джордж Лукас («Звездные войны», 1977/2005) и др.
Конечная цель этого производства – кассовые сборы, его символ – фильм «Звездные войны» (1977), при бюджете $13 млн собравший почти $1 млрд. С этого момента в голливудском производстве начинается «гонка за миллиардом».
|
|
|
