И жизнь, и времени движенье... 1 глава

Зачем мы в этот мир пришли?

Чтобы пройти своей стезёй

от лона матери родной

до лона матери-земли...

Круги

вечные –

круги

своя

Десятый круг

Брела, оступалась и снова брела,

теряла и вновь обретала,

осколки надежды и крохи тепла

хранила в ладонях усталых.

И в миг, когда болью сжимало меня,

казалась вся жизнь бездорожьем,

последним желанием было – понять,

что истинно в мире, что – ложно.

Брела, оступалась... И в этом пути,

как Слово, что было в начале,

как голос, как свет, на который идти,

во мне проступили, во мне зазвучали

девять моих друзей,

девять моих врагов,

девять моих стезей –

девять моих кругов.

1.

…И вдруг я поняла – начала нет,

есть круг, круговорот, круговращенье,

того, что было прежде, продолженье,

иных начал ко мне идущий свет.

2.

…И вдруг я поняла – случайный миг

порой важнее всех предначертаний,

он – как в пустыне найденный родник,

он, как очаг, – венец твоих скитаний.

3.

…И вдруг я поняла – найти свой путь

в огромном этом мире так непросто,

как в бездну среди ночи заглянуть,

как звук увидеть или встретить остров,

среди морских затерянный дорог,

как жажду утолить надолго, впрок,

как сквозь метель услышать тихий посвист.

4.

…И вдруг я поняла, что значишь Ты.

Мой свет, мой светоч. И – на сердце камень.

Немыслимое чувство высоты

и пропасть, что разверзлась под ногами.

Отчаянье с восторгом пополам.

Мой трон и плаха. Мой костер и храм.

Мой праздник, мой азарт и торжество,

и – повседневность, миг, каких немало.

Единственный. Тот самый, за кого

других я по ошибке принимала.

5.

…И вдруг я поняла – прозренья нет.

И если тьму когда-то сменит свет,

не уверяй, что это свет прозренья,

то лишь иной, пусть новый, угол зренья,

вопросам вечным – нынешний ответ,

иной виток, вираж. Иные круги.

Иное снадобье на старые недуги.

6.

…И вдруг я поняла, что веры нет

тому, кто камень нам бросает вслед,

кто может и лежачего ударить,

обидеть мать, ребенка обмануть,

заблудшему руки не протянуть,

сумою попрекать слепых и старых.

7.

…И вдруг я поняла, что смерти нет,

как нет конца, итога, завершенья,

есть боль и память – знаки продолженья,

закат, что переплавится в рассвет.

8.

…И вдруг я поняла – найти себя

до той поры бессмысленна надежда,

пока, чужою скорбью не скорбя,

мы сушим у огня свои одежды.

И откровения не ожидай, как чуда, –

нам не дано понять себя, покуда

мы не увидим, поздно или рано,

обиженных сиротские глаза

и не прольем последний свой бальзам

на чьи-то кровот о чащие раны,

голодного к столу не позовем,

не оросим слезой чужие беды,

последнюю рубашку не снесем

убогому иль нищему соседу.

И жизни нам достойно не прожить,

не обрести ни веры и ни силы,

не поклонившись и богам чужим,

не положив цветы к чужим могилам.

9.

…И вдруг я поняла, что есть свой Бог

в душе у каждого. И не иначе.

И потому, наверное, я плачу,

когда чужой мне кто-то занемог.

__________

И вдруг… Ко мне приходит вдруг:

что, если есть… десятый круг?

И я готова, я готова

на круги те вернуться снова,

по пепелищам и откосам

идти израненно и босо,

чтобы в отчаяньи понять,

что тех кругов – не сосчитать,

и чтоб отчаянье венчала

готовность всё начать сначала.

…Ведет меня

судьба ли? Рок?

В тупик ли? К вышине?

И Бог во мне – Единый Бог.

И все религии во мне.

Иное

измерение

*

«Диагноз прозвучал коротко – короче не бывает. Врач произнёс его на одном выдохе. Так мгновенно падает нож гильотины...»

Так начинается мой рассказ «Научите меня умирать!», опубликованный с некоторыми сокращениями в московском еженедельнике «Семья» в 1995 году. Я писала о женщине, которую в тридцатилетнем возрасте – в самом расцвете сил, любви, семейного счастья! – настигла практически неизлечимая, мучительная, непредсказуемая своим ходом болезнь. Это был диагноз, всегда звучащий как приговор – для любого, даже самого мужественного человека.

...«Диагноз прозвучал коротко – короче не бывает...» 3 августа 2006 года начало рассказа получило прямое отношение ко мне, его автору.

– Доктор, – спросила я тихо и странно спокойно, – у меня есть хотя бы год... жизни?

– И год, и два, но...

Пауза показалась мне бесконечной:

– Но может быть и два месяца.

В тот момент мне было не до воспоминаний о рассказе, и потому приведу его полностью несколько позже, когда все расклады жизни «после диагноза» по каким-то неведомым ещё причинам заставят меня вчитаться в каждую его строку, понять, почему я написала так, а не иначе.

В тот день я не умерла от страха. Я отдавала себе отчёт в том, что может быть с моим телом через много дней, но представить, как поведёт себя моя душа через пять минут, не могла.

В тот день я не умерла от страха. Значит, с этим можно жить. Точнее, надо жить. Но признаюсь: в какой-то степени я была к этому подготовлена – я уже год знала о своей болезни и молча несла это нелегкое знание в себе, решив не предпринимать пока никаких действий. Сколько будет продолжаться моё «пока», представить не могла.

2005 год.Знойный июльский день. Спасаясь от тяжёлой духоты, совершаю бесконечные омовения прохладной водой и вдруг... рука моя нащупывает изменения... слева... близко к сердцу... там, где когда-то с неизъяснимым наслаждением ощутила я первое прикосновение жадных сосущих губ моего новорождённого сына.