УРОК ПЕРВЫЙ. Мышление на бумаге
ОБЛАСТИ ПРИМЕНЕНИЯ ИССЛЕДОВАНИЯ, ОБЩЕСТВЕННЫЕ И ЧАСТНЫЕ В этом уроке мы объясним, как мы определяем исследование, почему мы считаем, что вы извлечете пользу, научившись выполнять его хорошо, почему мы ценим его ипочему мы надеемся, что и вы научитесь ценить его. Всякий раз, как вы читаете о научных прорывах или кризисе в мировой политике, вы пользуетесь результатами исследований авторов, которые, в свою очередь, пользовались результатами исследований бесчисленного множества других авторов. Когда вы стоите в читальном зале библиотеки, готовясь приступить к работе, вы видите вокруг себя столетия исследований. Когда вы «выходите» в Интернет, вы получаете доступ к миллионам исследовательских отчетов. Все эти отчеты — продукт деятельности исследователей, которые поставили бесчисленные вопросы и проблемы, собрали неописуемый объем информации, проработали ответы и решения, а затем поделились ими со всеми нами. Преподаватели всех уровней посвящают свои жизни исследованиям. Государства тратят на это миллиарды, а частные компании — еще больше. Исследования ведутся в лабораториях и в библиотеках, в джунглях и на океанских глубинах, в пещерах и в открытом космосе. Они стоят за любой новой технологией, продуктом или научным открытием — и за большей частью старых технологий, продуктов и открытий. Исследования, по сути, являются сегодня самой большой индустрией в мире. Те, кто не умеют выполнять добросовестных исследований или оценивать чужие исследования, окажутся на обочине мира, который все больше и больше опирается на прочные идеи, базирующиеся на надежной информации, полученной заслуживающими доверия методами поиска.
В самом деле, исследования, о которых письменно сообщают другие люди, являются источником большей части того, во что мы все верим. Из нас, трех авторов, только Уильяме когда-либо ступал на землю Австралии, но Бут и Коломб уверены в ее существовании, потому что всю жизнь читали о ней в сообщениях, которым они доверяют, видели ее на заслуживающих доверия картах (и слышали о ней от Уильямса). Никто из нас не был на Венере, но мы верим, что там жарко, сухо и что там много гор. Почему? Потому что именно это читали мы в сообщениях, которым доверяем. Всякий раз, как мы «ищем что-нибудь», наше исследование опирается на исследования других людей, но мы можем доверять этим исследованиям только в том случае, если верим, что исследователи выполнили их добросовестно и сообщили о них точно.
1.1. ЧТО ТАКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ Популярно говоря, исследованиями занимаются все: мы все собираем информацию, чтобы получить ответ, который решает проблему. Вы делаете это каждый день: Проблема: Вам нужен гоночный шлем для вашего «мустанга» 65-го года. Исследование: Вы заглядываете в спортивные магазины, чтобы узнать, есть ли в них нужный вам шлем. Проблема: Вы хотите узнать, где родился Майкл Джордан. Исследование: Вы отправляетесь в библиотеку и открываете биографический словарь. Или вы «открываете» Google.com и просматриваете 410 000 ссылок на этого баскетболиста. Проблема: Вы хотите больше узнать об открытии нового вида тропической рыбки. Исследование: Вы ищите в Интернете газетные и журнальные статьи. Хотя все мы выполняем исследования такого рода каждый день, не все мы записываем их. Однако мы опираемся на тех, кто это сделал: поставщиков спортивного инвентаря, биографов Джордана и первооткрывателей рыбки — всех тех, кто записал результаты своих исследований, потому что они предвидели, что однажды у кого-нибудь возникнет вопрос, на который их данные смогут ответить.
В самом деле, без добросовестных и проверенных опубликованных исследований, доступных всем нам, мы были бы прикованы к мнениям минуты или были бы пленниками того, что только мы сами испытали, или были бы доверчивыми слушателями того, что нам говорят. Конечно, мы все хотим верить, что наши мнения обоснованы; тем не менее ошибочные, даже опасные идеи процветают, оттого что слишком много людей принимают на веру слишком много мнений, не имея ни одного достоверного факта. А те, кто действуют исходя из необоснованных мнений, могут привести и себя, и других к катастрофе. Спросите те тысячи людей, почему они вложили свои деньги в обанкротившийся энергетический гигант «Энрон»? Потому что они слышали слишком много хороших мнений о нем от аналитиков и из СМИ. Только после того, как была обнародована и письменно проанализирована лживая бухгалтерская отчетность «Энрона», они увидели, что эти высокие мнения основывались на плохих, иногда даже подтасованных исследованиях. Именно потому в этой книге мы будем настойчиво убеждать вас быть конструктивно-скептичными относительно большей части исследований, о которых вы читаете, задавать им вопросы, даже если вы понимаете, насколько сильно вы от них зависите. А мы, трое авторов, уверены ли на все 100%, что сообщения о том, что на Венере жарко, сухо и она гориста, истинны? Нет, но мы доверяем исследователям, которые опубликовали сообщения о ней, а также редакторам, рецензентам и читателям-скептикам, которые проверили эти сообщения и опубликовали свои собственные результаты. Поэтому мы будем думать, что на Венере сухо и жарко до тех пор, пока другие исследователи не сообщат более надежные факты, проверенные другими исследователями, доказывающие, что это не так. Возможно, вы читаете эту книгу только потому, что преподаватель задал вам исследовательский проект, у вас может возникнуть сильное желание отнестись к нему, как к рутинной обязанности или бессмысленному упражнению. Мы надеемся, что этого не случится. У вас есть практические причины отнестись к этой работе серьезно: вы освоите навыки, которые окупятся сторицей почти в любой специальности, которую вы изберете. Кроме того, ваш проект пригласит вас присоединиться к самым древним и достойным беседам в истории человечества, беседам, которые ведутся тысячелетия философами, инженерами, биологами, социологами, историками, литературными критиками, лингвистами, теологами — список этих исследователей бесконечен.
В данную минуту вы можете чувствовать, что беседа эта кажется вам односторонней, что вам приходится больше слушать, чем говорить, и что в любом случае вы можете предложить немного нового. Это, может быть, справедливо для данной минуты. Но в какой-то момент времени вас попросят присоединиться к беседе, которая в своем высшем проявлении может помочь вам и вашему сообществу освободиться от невежества, предрассудков, заблуждений и недодуманных идей, которыми столько шарлатанов пытаются напичкать нас. Мир меняется каждый день благодаря исследованиям — и не всегда к лучшему. Выполненное как следует исследование незаменимо для улучшения каждого аспекта нашей жизни. Не будет преувеличением сказать, что ваше исследование и сообщение о нем могут улучшить пусть и не весь мир, но хотя бы тот его уголок, где живете вы.
1.2. ЗАЧЕМ ЗАПИСЫВАТЬ Некоторые из вас, тем не менее, могут решить, что наше приглашение присоединиться к этой беседе все еще легко отклонить. Если вы возьметесь за исследование, перед вами встанут трудные задачи: найти хороший вопрос, найти надежные данные и поддержать хороший ответ, а затем записать все это. Даже если вы сдадите первоклассный отчет, он, вероятно, будет прочитан не ожидающим его с нетерпением миром, а всего лишь вашим преподавателем. А, кроме того, можете вы подумать, мой преподаватель знает о моей теме все. Если бы он только подсказал мне ответы или назвал нужные книги, я мог бы сосредоточиться на изучении того, что в них написано. Что я приобрету от записывания моего исследования кроме того, что докажу, что я могу это сделать? Вот несколько ответов. 1.2.1. ЗАПИСЫВАТЬ, ЧТОБЫ ЗАПОМНИТЬ Исследователи записывают то, что они находят, просто для того, чтобы запомнить это. Очень немногие счастливые люди могут запоминать информацию, не записывая ее, но почти каждый из нас теряется, когда думает о том, что нашел Смит в свете позиции Вонг, и сравнивает свои данные со странными результатами Брунелли, в частности потому, что те согласуются с результатами Босковича, — Но, минуточку, я забыл, что сказал Смит! Многие исследователи могут планировать и выполнять свои проекты только с помощью письменного изложения: перечисляя источники, составляя исследовательские конспекты, ведя лабораторный журнал, составляя планы и т.п. То, что вы не записываете, вы, скорее всего, забудете или, что хуже, запомните неправильно. Вот почему добросовестные исследователи не ждут, пока они соберут все свои данные, прежде чем начать писать: они пишут с самого начала своего проекта, для того чтобы максимально ясно сохранить в своей памяти его максимально большую часть.
1.2.2. ЗАПИСЫВАТЬ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ Вторая причина для того, чтобы записывать, — понимание. Когда вы организуете и реорганизуете результаты вашего исследования новыми способами, вы открываете новые связи, контрасты, сложности и смыслы. Если бы даже вы смогли удержать в памяти все, что нашли, вам бы все равно потребовалась помощь, чтобы «выпрямить» аргументацию, которая расползается в разные стороны, описать сложные связи, разобрать расхождения между экспертами. Я хочу воспользоваться утверждениями Вонг, но ее аргументация сводится на нет данными Смита. Но, сравнив их, я вижу, что Смит не рассматривает заключительную часть аргументации Вонг. Ага! Если я свяжу ее с тем местом из работы Брунелли, я смогу выделить ту часть аргументации Вонг, которая поможет мне опровергнуть Смита. Письменное изложение будит мысль, не только помогая лучше понять то, что вы нашли, но и помогая найти в этом более крупные смысловые блоки. 1.2.3. ЗАПИСЫВАТЬ, ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ПЕРСПЕКТИВУ Основная причина, по которой мы пишем, — необходимость перенести наши мысли из головы на бумагу, где мы сможем увидеть их в более ясном освещении печатного слова, которое всегда ярче и, как правило, менее обманчиво. Почти все мы — студенты и специалисты в равной степени — считаем свои идеи более согласованными в теплом сумраке нашего мышления, чем они предстают перед нами в холодном свете дня. Вы улучшите свое мышление, стимулируя его заметками, планами, конспектами, комментариями и другими формами мышления на бумаге. Но вы не сможете узнать, что вы на самом деле сумеете продумать, пока не отделите конкретные идеи от стремительного и илистого потока ваших мыслей и не зафиксируете их в согласованной и организованной форме.
Короче говоря, вам следует записывать, чтобы запоминать более точно, понимать лучше и видеть то, о чем вы думаете, более ясно. (И, как вы увидите, чем лучше вы будете записывать, тем более критически вы будете и читать.)
1.3. ЗАЧЕМ ФОРМАЛЬНЫЙ ОТЧЕТ? Даже если вы согласитесь, что письменное изложение — важная часть процесса обучения, мышления и понимания, некоторые из вас могут все еще сомневаться: почему нельзя писать своим собственным способом, почему вы должны выполнять формальные требования, установленные каким-то исследовательским сообществом, в частности тем, к которому вы еще, возможно, и не принадлежите (или даже не хотите принадлежать). Требования, устанавливаемые письменным изложением для других людей, часто обескураживают студентов, которые полагают, что у них нет никаких причин подчиняться практике беседы, к которой они непричастны. Я не понимаю, почему я должен осваивать язык и формы, которые не являются моими? Что плохого в моем собственном языке? Не пытаетесь ли вы просто превратить меня в такого же ученого, как вы сами? Если я буду писать так, как от меня ожидает мой преподаватель, я могу потерять свою индивидуальность. Такие опасения оправданны (студентам следует высказывать их почаще). Ничтожно было бы то образование, которое не изменяло бы вас совсем, и чем глубже ваше образование, тем больше оно изменяет того «вас», которым, по-вашему, вы являетесь или хотите быть. Вот почему так важно тщательно выбирать, что вы изучаете и с кем. Но это ошибка — предполагать, что обучение написанию серьезных исследовательских отчетов должно угрожать вашей индивидуальности. Обучение тому, как выполнять исследования, не превратит вас в клона ваших преподавателей. Оно изменит ваши способы мышления, дав вам больше этих способов. Вы можете стать другим человеком, но вы также станете более свободным в выборе того, кем вы хотите быть и что вы хотите делать в будущем. Возможно, важнейшая причина, чтобы научиться сообщать об исследовании способами, знакомыми вашим читателям, — больше узнать о своих собственных идеях и о самом себе, проверяя их с помощью стандартов и ценностей других людей. Письменное изложение для других требует от вас больше, чем изложение для себя. К тому моменту, когда вы зафиксируете свои идеи письменно, они станут настолько знакомыми для вас, что вам потребуется помощь, чтобы увидеть их не такими, какими вы хотите, чтобы они были, но такими, какие они есть в действительности. Вы достигнете этой цели, только представив себе потребности и ожидания других людей, а затем и удовлетворив их: вы заключаете своего рода соглашение со своими читателями, то есть всеми теми, кого мы привыкли называть риторическим сообществом. Вот почему традиционные формы и планы представляют собой больше, чем пустые емкости, которые вы наполняете своими открытиями. Эти формы были выработаны для того, чтобы помочь авторам увидеть свои идеи в более ярком свете ожиданий и знаний их читателей. Вы поймете вашу собственную работу лучше, когда попытаетесь четко спрогнозировать вопросы ваших читателей: Как вы оценивали факты? Почему вы думаете, что это уместно? Что дают ваши утверждения? Какие идеи вы рассмотрели, но отклонили? Как вы можете ответить на предсказуемые вопросы и возражения ваших читателей? Каждый исследователь может припомнить такой момент, когда письменное изложение с целью удовлетворения ожиданий читателей выявило недостатки, или ошибки, или даже огромные возможности, которые он не заметил в первом варианте черновика, писавшемся для себя. Традиционные формы заключают в себе широко практикуемые методы и ценности исследовательского сообщества, элементы, которые добавляют индивидуальности не только данному сообществу, но и каждому из ее членов. В какое бы исследовательское сообщество вы ни вступили, от вас будут ожидать демонстрации того, что вы понимаете его практические методы, сообщая о вашем исследовании именно теми способами, которые были выработаны для этой цели. Изучив эти стандартные формы, вы получите более ясное представление о вероятных вопросах, характерных для вашего сообщества, и будете лучше понимать, что заботит его членов и почему. Но то, что считается хорошей работой, одинаково во всех сообществах независимо от того, мир ли это науки, государственного управления, коммерции или техники. Если вы научитесь хорошо выполнять исследования сейчас, вы получите огромное преимущество независимо от того, какого вида исследования вы будете выполнять в будущем.
1.4. ВЫВОДЫ Написание исследовательского отчета — это, в конце концов, мышление на бумаге, учитывающее точку зрения читателей. Когда вы пишете, думая о других, вы уделяете своим идеям то критическое внимание, в котором они нуждаются и которого заслуживают. Вы освобождаете их от ваших воспоминаний и желаний, с тем, чтобы вы — и другие — могли изучить, развить, объединить и понять их более полно. Мышление в письменной форме для других может оказаться более тщательным, более продолжительным, более согласованным с мнениями людей, имеющих другие взгляды, и более глубоким, чем любой другой вид мышления. Вы можете, конечно, выбрать менее трудный путь: сделать ровно столько, сколько требуется, чтобы ваш преподаватель остался доволен. Наша книга поможет вам в этом. Но вы обманете сами себя, если на этом остановитесь. Если, напротив, вы найдете тему, которая вас взволнует, зададите вопрос, на который вы захотите ответить, ваш проект может приобрести очарование тайны, разгадка которой вознаградит ваши усилия по ее поиску. Ничто не способствует успеху исследовательского проекта больше, чем ваша увлеченность им. Мы бы хотели рассказать, как уравновесить вашу веру в ценность вашего проекта с необходимостью выполнить требования и какую роль должна сыграть каждая из них. И это особенно справедливо, когда беседа происходит письменно и между коллегами-специалистами.
УРОК ВТОРОЙ. 2.1. БЕСЕДЫ МЕЖДУ ИССЛЕДОВАТЕЛЯМИ Когда мы говорим с другими людьми непосредственно, мы судим о них по тому, насколько хорошо они играют те роли, которые мы приписываем им: внимательно ли слушают, обдуманно ли делают утверждения, прямо ли отвечают на вопросы? То же самое происходит, когда вы читаете: Абрамс сдержан, но неосторожен насчет этого факта. У Куинси хорошие данные, но он чрезмерно обобщает. (Прямо сейчас мы трое ожидаем, что вы выносите суждение о нас.) Но точно так же, как в беседе, эти суждения идут в обоих направлениях: читатели судят об авторе, но и проницательный автор уже заблаговременно вынес суждение о своих читателях, вообразив, кем они могут быть, чем они занимаются, что они знают, что им нужно и чего они хотят. А затем он пользуется этим суждением, формируя то, что пишет. Например, автор следующих двух фрагментов вынес суждение, что он обращается к читателям, имеющим разный уровень знаний о химии сердечных мышц. Поэтому он представил себя находящимся в очень разных отношениях с ними: 1а. Контроль нарушений в работе сердца с помощью блокаторов кальциевых каналов может быть наилучшим образом объяснен через понимание роли кальция в активизации мышечных групп. Управляющие белки — актин, миозин, тропомиозин и тропонин — образуют саркомер — основной элемент сокращения мышц. 1б. Нарушение сердечной деятельности происходит тогда, когда сердечная мышца сокращается нерегулярно. Когда мышца сокращается, она использует кальций, поэтому мы контролируем нарушения сердечной деятельности препаратами, называемыми блокаторами кальциевых каналов. Чтобы понять, как они работают, сначала необходимо понять, каким образом кальций влияет на сокращение мышц. Основной элемент сокращения мышц — это саркомер. Он состоит из четырех белков, которые управляют сокращением мышц, — это актин, миозин, тропомиозин и тропонин. Во фрагменте (1а) автор, похоже, определил себе и своим читателям роли коллег-экспертов, имеющих одинаковый уровень знаний; во фрагменте (16) он определил читателя как человека, который ничего не знает о данном предмете, а себя — как терпеливого эксперта, популярно объясняющего сложный вопрос. Если он верно определил своих читателей, то они вынесут о нем благоприятное суждение. Но, когда автор определяет читателей неверно, он может потерять их доверие, а часто и их желание читать его текст дальше. Если поменять местами читательские аудитории этих фрагментов, то читатель-неэксперт решит, что фрагмент (1а) безразличен к его потребностям, а читатель-эксперт решит, что фрагмент (16) чересчур незатейлив. В самом деле, авторы не могут не создавать ролей для своих читателей. Поэтому при написании этой книги мы попытались представить себе вас: чем вы занимаетесь, что вы знаете об исследовании и волнует ли оно вас вообще. Мы определили вашу роль, создали ваш персональный облик, который, как мы надеемся, вы охотно примете. Затем мы вообразили себя — с нашим персональным обликом, — беседующими с теми «вами», какими вы, в нашем воображении, готовы были бы стать. Это было нелегко, потому что вас «там» очень много, очень разных. Мы надеемся, тем не менее, что сумеем хорошо побеседовать как с теми из вас, кто только начинает свой первый серьезный исследовательский проект, так и с теми, кто уже имеет значительный опыт в своей специальности. Только вы сможете оценить, насколько хорошо мысумели побеседовать со всеми вами. Эти персональные облики, которые вы создаете для своих читателей, и отношения, которые вы c ними завязываете, настолько важны, что о них стоит задуматься задолго до того, как вы начнете планировать черновик. Если вы определите читателей неверно, эта ошибка оставит в первом варианте вашего черновика так много следов, что вам будет нелегко устранить их из его окончательного варианта.
2.2. СОЗДАНИЕ ОТНОШЕНИЙ С ЧИТАТЕЛЕМ: ВАША РОЛЬ Очень немногие люди читают исследовательские отчеты исключительно ради удовольствия. Поэтому вам необходимо знать, что вы можете предложить читателям, чтобы создать отношения, которые побудили бы их прочитать ваш отчет. Начинающие исследователи очень часто предлагают отношения, которые оказываются точной копией этого некрасивого диалога между студентом и преподавателем: Профессор, я знаю настолько меньше вас, человека, который ставит мне оценку. Поэтому моя роль — показать вам, как много информации я раскопал, а ваша — сказать, достаточно ли много информации я нашел. Это большая ошибка. Она не только унижает вас и вашего преподавателя, но и превращает ваш проект в одну долгую и бессмысленную муштру. Хуже всего то, что она определяет вам роль, прямо противоположную роли подлинного исследователя. В исследовательском отчете вам следует поменяться ролями с вашим преподавателем. В качестве исследователя вам следует принять на себя роль человека, который знает, что необходимо знать другим людям, и определить своего читателя как человека, который не знает чего-то, но знать должен. Это будет легче сделать, если вы найдете исследовательский вопрос, на который вы хотите ответить, а ваш преподаватель ответить не может — без вашей помощи. (В самом деле, вполне вероятно, что о вашем конкретном вопросе преподаватель будет знать меньше вас.) Но, даже если это не так, вы должны создать тот вид отношений, который имеет исследователь со своими читателями, отношения, которые идут дальше, чем Вот факты, которые я раскопал о средневековом тибетском ковроткачестве. Я нашел то, что нужно? Поэтому ваш первый шаг в установлении серьезных исследовательских отношений с читателями — предложить им больше, чем коллекцию известных фактов. Есть три вида предложений, которые обычно даются опытными исследователями: третий вид наиболее типичен для научного исследования. Начиная работу, представьте, что вы предложили один из этих видов, а читатели приняли его, — чаще всего третий вид. 2.2.1. Я НАШЕЛ ЧТО-ТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ИНТЕРЕСНОЕ Вы сделаете шаг вперед по сравнению с простым добыванием данных, когда сможете сказать вашим читателям: Позвольте мне поделиться с вами некоторой информацией о средневековом тибетском ковроткачестве, которую я считаю действительно интересной. Если вы узнали нечто, заинтересовавшее вас, и можете продемонстрировать этот интерес в вашем отчете, — это самое лучшее вступление, которое можно сделать, обучаясь тому, как выполнять серьезное исследование. Во вводном курсе письменного изложения ваш интерес к своей работе во многом предопределит тот интерес, который будет иметь к ней ваш преподаватель. В идеале, конечно, вы хотите, чтобы он интересовался тибетским ковроткачеством так же, как и вы, и если тема сегодняшнего семинара искусство Азии, то, возможно, так оно и есть. Но, даже если это не так, вы все равно должны взять на себя роль человека, который нашел нечто интересное, может быть, даже новое и важное, хотя бы для него самого, и определить своему читателю роль человека, в равной степени интересующегося этим. Набираясь опыта, вы также будете нести ответственность за нахождение фактической читательской аудитории, разделяющей ваши интересы. Но для начала вам необходимо найти роль хотя бы для себя самого, которая показала бы ваш личный интерес, даже энтузиазм к тому, что вы нашли. 2.2.2. Я НАШЕЛ РЕШЕНИЕ ВАЖНОЙ ДЛЯ ВАС ПРАКТИЧЕСКОЙ ПРОБЛЕМЫ Вы сделаете еще более значительный шаг в сторону целенаправленного исследования, когда сумеете представить себя говорящим не только Я располагаю информацией, которая может вас заинтересовать, но и Моя информация поможет решить проблему, которая вас волнует. Исследованиями этого вида работники государственных и частных организаций занимаются каждый день. Они определяют проблемы, которые требуют исследования, сначала только для того, чтобы понять их, а затем и для того, чтобы обдумать их решение, — начиная с проблемы бездомных и заканчивая проблемой снижения прибыли из-за терроризма. Чтобы помочь вам освоить эту роль, преподаватели иногда изобретают «реалистические» сценарии: профессор экологии может задать вам написание отчета для директора Агентства по защите окружающей среды штата о том, что нужно сделать, чтобы очистить местное озеро от токсинов. По этому сценарию вы не студент, засыпающий преподавателя данными, а человек, который должен сыграть роль ученого, предлагающего практический, прагматический совет тому, кто в нем нуждается. Чтобы сделать свой отчет заслуживающим доверия, вы должны сыграть роль бесстрастного эксперта, который умеет пользоваться соответствующей терминологией, ссылаться на соответствующие источники, предоставлять надежные факты и т.п. Но прежде всего вы должны организовать ваш отчет вокруг конкретной цели, которая формирует вашу роль: дать совет читателю о том, что он должен сделать, чтобы решить свою проблему. Этот вид исследовательских отчетов типичен для мира в целом, но для мира науки более типичен следующий вид. 2.2.3. Я НАШЕЛ ОТВЕТ НА ВАЖНЫЙ ДЛЯ ВАС ВОПРОС Хотя академические исследователи иногда дают советы таким людям, как директора Агентств по защите окружающей среды штатов, их наиболее типичная «роль» — роль ученого, человека, который отвечает на вопросы, для того чтобы некое исследовательское сообщество могло лучше понять область его специфических интересов. Другие люди могут воспользоваться в дальнейшем этими ответами, чтобы решить какую-либо практическую проблему: узкоспециальное открытие о распределении простых чисел, например, помогло шифровальщикам разработать нераскрываемый шифр. Но научные исследования как таковые стремятся главным образом решить проблему не практическую, а концептуальную, проблему, характеризующуюся неполным знанием или недопониманием. Некоторые исследователи называют такие исследования «чистыми», в противоположность исследованиям «прикладным». Преподаватели иногда предлагают «реалистические» сценарии, основанные на концептуальных проблемах: профессор политологии просит вас сыграть роль стажера в команде сенатора, которому сенатор поручил исследовать воздействие телевидения на интеллектуальное развитие детей. Но более типичен другой сценарий: преподаватели предлагают вам представить себя тем, кем вы собираетесь стать, — исследователем, способным обратиться к научно-исследовательскому сообществу с вопросом, интересным его членам, вопросом, который они просто хотят лучше понять. Ваш отчет может помочь объяснить некий более крупный и не совсем понятный вопрос, скажем, каким образом средневековое тибетское искусство повлияло на современное китайское искусство.
2.3. СОЗДАНИЕ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ОТНОШЕНИЯ: РОЛЬ ЧИТАТЕЛЯ Когда вы принимаете одну из этих трех ролей, вы создаете одну половину отношения между вами и вашим читателем. Вторую половину вы создаете тогда, когда пишете способом, который отводит вашему читателю такую роль, благодаря которой у него появляется конкретная причина, чтобы прочесть ваш отчет. Чтобы сделать это, вы должны вообразить читателей такими людьми, которые ожидают, что вы сделаете именно то, что вы собственно и собираетесь сделать. Создавая эти роли, вы предлагаете вашим читателям следующий социальный контракт: Я сделаю свою часть, если вы сделаете свою. Если вы определите им роль, которую они примут, а затем создадите роль для себя, которая не будет соответствовать их роли, то создастся впечатление, что вы не выполняете своих обязательств по этому контракту. Но если вы предложите им роль, которую они принять не захотят, то вы, скорее всего, потеряете их доверие совсем. Например, вообразите, что вы — исследователь, эксперт по дирижаблям и аэростатам. Вас пригласили поделиться своим исследованием с тремя разными группами, которые имеют разные причины узнать о том, что вы знаете. 2.3.1. РАЗВЛЕКИТЕ МЕНЯ ЧЕМ-ТО ИНТЕРЕСНЫМ, ЧЕГО Я НЕ ЗНАЮ Вообразите, что первая группа, которая пригласила вас выступить, — это местный «Клуб любителей дирижаблей». Его члены без ума от дирижаблей, и, хотя они знают о них немало, они не эксперты, а обычные люди, которые сделали дирижабли своим хобби. Вы решаете поделиться с ними некоторыми новыми фактами, которые вы нашли, и рассказать им одну-две занимательные истории. Вы читаете им письмо, написанное вашим двоюродным прадедушкой Отто вашему отцу, с рассказом о путешествии на дирижабле в 1936 году и показываете несколько фотографий этого дирижабля и меню из его буфета, которые сохранил двоюродный дедушка Отто. Планируя этот доклад, вы рассуждаете, что не будет ничего плохого, если вы посвятите час фанатам дирижаблей. Если так, то вы выполните свою часть контракта, рассказав им кое-что о дирижаблях, что является для них новым и интересным, даже если это ни на чем не основанный фольклор; вы не захватите с собой слайды, таблицы с цифрами или ссылки на источники, чтобы подкрепить ваши сведения. Ваша аудитория исполнит свою роль, если будет слушать вас с интересом, возможно, даже поделится своими забавными историями. Вы не ожидаете, что они будут оспаривать аутентичность письма или меню или задавать скептические вопросы о том, каким образом эти фотографии и меню должны изменить их более общее представление о социальной истории дирижаблей. Некоторые начинающие исследователи представляют своих читателей похожими на такой «Клуб любителей дирижаблей» — людьми, готовыми слушать любую информацию, новую для них. И хотя это иногда получается у экспертов, которые находят подходящую аудиторию (см. рамку ниже), это редко получается у студентов, еще только обучающихся выполнять исследования и сообщать о них. Ваши преподаватели задают вам исследовательские проекты для того, чтобы увидеть не только, что вы сможете найти, но и что вы сможете извлечь из этого. 2.3.2. ПОМОГИТЕ МНЕ РЕШИТЬ ПРАКТИЧЕСКУЮ ПРОБЛЕМУ Теперь вообразите, что вас пригласили на прием в отдел по связям с общественностью компании «Hotair.com». Они не довольны тем, что название их компании мало узнаваемо, и хотят воспользоваться аэростатом, чтобы демонстрировать ее логотип публике на спортивных соревнованиях, концертах под открытым небом и других массовых мероприятиях. Но они не знают, практично ли это решение. Поэтому они наняли вас в качестве консультанта, чтобы вы рассказали им, сколько это будет стоить, сколько дней погода позволит аэростату находиться в небе и т.п. Для этой группы слушателей вы не будете упоминать о том, что подавали на ужин вашему двоюродному прадедушке Отто на рейсовом дирижабле в 1936 году. Чтобы преуспеть в этих отношениях, вы должны предложить людям решение их проблемы и только те факты, которые поддерживают его. Это именно та ситуация, в которой вы, скорее всего, окажетесь, если получите работу или практику или если ваш преподаватель создаст один из «реалистических» сценариев для письменного задания — вроде роли ученого-эколога, дающего рекомендации Агентству по защите окружающей среды о загрязнении озера. Академические исследователи действительно иногда пишут о практических проблемах, но концептуальные проблемы намного более типичны, даже в прикладных дисциплинах, таких, как техника. Поэтому ставьте практическую проблему, только если ваш преподаватель создаст для нее конкретный сценарий или вы заранее проконсультировались с преподавателем. (Мы расскажем о практических проблемах более подробно в следующем уроке.) 2.3.3. ПОМОГИТЕ МНЕ ПОНЯТЬ КОЕ-ЧТО ЛУЧШЕ Теперь вообразите, что ваша аудитория — преподавательский состав факультета аппаратов легче воздуха (имеющего такой же статус, как, скажем, факультеты физики или английского языка) Университета Зеппо. Эти ученые изучают социальную историю аэростатов и дирижаблей, выполняют исследования их экономических и аэродинамических характеристик и участвуют во всемирной беседе об их социально-культурном значении. Они соревнуются друг с другом в создании новых знаний и новых теорий, касающихся этих аппаратов, которые они публикуют в соответствующих научных журналах и книгах, читаемых всеми специалистами в этой области. Эти ученые пригласили вас побеседовать о вашей специализации — трансатлантических перелетах на дирижаблях в конце 1930-х годов. Они не хотят, чтобы вы просто развлекли их (хотя будут рады, если вам это удастся) или помогли им сделать что-то (хотя будут счастливы, если узнают, как получить работу консультанта в «Hotair.com»). Больше всего они хотят, чтобы вы рассказали им что-то, чего они не знают о дирижаблях, но не ради любопытства, а ради того, чтобы лучше понять нечто о дирижаблях. Так как ученые, изучающие аппараты легче воздуха, интересуются Истиной о дирижаблях, вы знаете, что они ожидают от вас объективности, строгой логики, верности фактам и способности рассмотреть каждый вопрос со всех сторон. Вы также знаете, что если вы не предъявите им факты, они забросают вас вопросами в конце лекции и на коктейле после нее, и не потому, что они такие упрямые или даже вредные (хотя могут найтись и такие), а потому, что они хотят как можно ближе подойти к Истине о дирижаблях. Если вы предложите им что-то новое, вроде меню двоюродного дедушки Отто, они захотят узнать, где и как вы его достали и каким образом этот ассортимент блюд поможет их пониманию данной темы. И для того, чтобы убедиться в его реальности, они будут настойчиво спрашивать вас, откуда вы знаете, что эти меню подлинные. Еще важнее: они заинтересуются этими меню только в том случае, если вы сумеете показать, что эти меню помогут им ответить на вопрос, важный для их понимания дирижаблей, в частности, если вы сумеете убедить их, что они не так хорошо, как им казалось до сих пор, понимали нечто важное о дирижаблях. Если вы этого не сделаете, они зададут вам самый трудный из всех вопросов: Ну и что? Почему меня должны волновать ваши меню? Итак, вы начинаете ваше выступление: Как все мы привыкли считать, благодаря многочисленным исследованиям по организации питания на трансатлантических рейсах в 1930-е годы (в маетности, Шмидт 1986 и Клопфер 1998), моллюски и другие скоропортящиеся продукты никогда не подавались из-за опасений за здоровье пассажиров. Однако я недавно обнаружил меню от 12 июля 1936 года с дирижабля «Гинденбург», показывающее, что на ужин подавались устрицы... Вы вступаете в беседу этого вида, когда информируете об исследовании сообщество ученых, изучающих аппараты легче воздуха, или других специалистов. Когда вы вступаете в эти отношения с ними, вы обязаны представить себе, что и они мысленно ведут с вами такую же беседу: Не волнуйтесь, изящен ли ваш стиль (хотя мы будем восхищаться вашей работой больше, если это так); не отвлекайте нас занимательными историями о вашем двоюродном дедушке Отто (хотя мы с удовольствием послушаем их, если они помогут нам понять ваши идеи лучше); не заботьтесь о том, сделает ли нас то, что вы знаете, богаче (хотя мы будем рады, если так и будет). Просто расскажите нам что-то, чего мы не знаем, чтобы мы лучше поняли тему, интересующую нас всех. Поскольку ваши непосредственные читатели будут сильно расположены к тому, чтобы принять именно эту третью роль, они решат, что вы выполнили свою часть контракта только тогда, когда вы удовлетворите их ожидания и ответите на их вопросы, обращаясь с ними как с теми людьми, какими они сами себя считают. Конечно, преподавателей химии или философии, возможно, не сильно взволнуют ваши взгляды на дирижабли, еще меньше — на организацию питания на них. Ко
Воспользуйтесь поиском по сайту: ©2015 - 2024 megalektsii.ru Все авторские права принадлежат авторам лекционных материалов. Обратная связь с нами...
|