Мысленный эксперимент: "Птицы" без птиц

Хотя птицы у Хичкока воплощают инстанцию материнского суперэго, главное тем не менее – не цепляться за связь тех двух черт, что мы уже отметили – появления жестоких птиц-убийц и блокировки " нормальных" сексуальных отношений диктатом материнского суперэго – как за знаковое отношение, как за соответствие между " символом" и его " значением": птицы не " означают" материнское суперэго, они не " символизируют" блокированные сексуальные отношения, " властную" мать и т. д.; скорее, они – предъявление в реальном, объективизация, воплощение того факта, что на символическом уровне что-то " не сработало", короче, объективизация неудавшейся символизации. В ужасающем присутствии птиц-убийц обретает позитивное существование некая нехватка, некое зияние. На первый взгляд это отличие может показаться заумным и искусственным; поэтому постараемся объяснить его с помощью самого простого вопроса: как мог бы быть построен фильм, если бы птицы действительно выступали " символом" блокированных сексуальных отношений?

Ответ прост: сначала нужно представить себе " Птиц" как фильм без птиц. Тогда у нас получилась бы типично американская драма о семье, в которой сын меняет женщину за женщиной, потому что не может освободиться от давления, которое оказывает на него властная мать; драма, подобная десяткам других таких же, появлявшихся на американской сцене и в американском кино, особенно в 1950-е гг.: трагедия сына, расплачивающегося хаосом своей сексуальной жизни за то, что в те времена понималось как неспособность матери " жить своей жизнью", " расходовать свою жизненную энергию", и эмоциональный срыв матери, когда какой-то женщине наконец удается увести ее сына, и все это приправлено " психоаналитическим" соусом а-ля Юджин О'Нил или Теннеси Уильямс и сыграно по возможности в психологической манере, в стиле Actors' Studio – этой общей почвы всего американского театра середины века.

Теперь представим, что в этой драме время от времени, особенно в моменты высокого эмоционального напряжения (первая встреча сына с его будущей женой, нервный срыв матери и т. п. ) появляются птицы – на заднем плане, как часть фона: начальная сцена (встреча Митча и Мелани в зоомагазине, покупка попугайчиков) может, наверное, оставаться такой, как есть; а после эмоционально заряженной сцены ссоры матери и сына, когда опечаленная мать отправляется на берег моря, мы слышим крики птиц. В таком фильме птицы, даже несмотря на то, что или, скорее, потому что они не играют прямой роли в развитии сюжета, были бы " символами", они " символизировали" бы трагическую необходимость разрыва сына с матерью, беззащитность матери или еще что-нибудь подобное – и всем было бы ясно, что означают птицы, все бы понимали, что фильм повествует об эмоциональной драме сына, вынужденного противостоять властной матери, которая пытается перенести на него расплату за собственные неудачи, а " символическая" роль птиц была бы заявлена в названии фильма, которое осталось бы неизменным: " Птицы".

Ну а что сделал Хичкок? В его фильме птицы – это вовсе не " символы", они играют непосредственную роль в развитии сюжета как нечто необъяснимое, выходящее за рамки привычной цепи событий, как беззаконное невозможное реальное. Птицы так сильно влияют на действие фильма, что полностью затмевают семейную драму: драма – в буквальном смысле – теряет значение. " Спонтанно" зритель не воспринимает " Птиц" как семейную драму, роль птиц в которой – " символизировать" интерсубъективные отношения и разлад в них; все внимание тотально переносится на ужасные нападения птиц, и в таком контексте эмоциональная интрига – всего лишь повод, часть недифференцированной ткани повседневных событий, из которых состоит первая половина фильма, так что на этом фоне еще более шокирующей выглядит ужасающая, необъяснимая ярость птиц. Так что птицы вовсе не являются " символом", " смысл" которого можно вычислить: наоборот, их настоятельное присутствие блокирует, скрывает " смысл" фильма, роль их головокружительных, ослепительных атак – заставить нас забыть о том, с чем в конце концов мы имеем дело: треугольник мать – сын – его возлюбленная. Если бы от " спонтанного" зрителя ожидалось, что он легко распознает " смысл" фильма, то птиц можно было бы просто убрать.

Вот ключевая деталь, говорящая в пользу нашей трактовки: в самом конце фильма мать Митча " принимает" Мелани в роли жены своего сына, соглашается на их брак и отказывается от своей роли суперэго (о чем говорит беглая улыбка, которой она и Мелани обмениваются в машине) – и поэтому в этот момент все они способны отказаться от своего положения возможных скорых жертв птиц: птицы больше не нужны, их роль сыграна. Поэтому конец фильма – последний кадр отъезжающего автомобиля, окруженного спокойными мирными птицами – вполне адекватен, это не какой-то " компромисс"; то, что сам Хичкок распространял слухи, будто он предпочел бы другую концовку (автомобиль, въезжающий на мост Золотые Ворота, совершенно черный от облепивших его птиц), но был вынужден подчиниться давлению киностудии – это еще один из множества мифов, созданных режиссером, которому претило разъяснять, в чем же заключается истинный смысл его работ.

Теперь понятно, почему Франсуа Рено считает, что " Птицы" – это фильм, завершающий хичкоковскую систему: птицы, абсолютное воплощение Плохого Объекта у Хичкока – это противовес власти материнского закона, и именно эта взаимосвязь Плохого Объекта и материнского закона определяет ядро фантазии Хичкока.