 |
Can You Hear the Dawn Break
|
|
|
|
PET SHOP BOYS: САМОАНАЛИЗ
Автор МАЙКЛ КОУТОН
В октябре 1985 года PET SHOP BOYS возглавили британские чарты со своим вторым синглом "West End Girls", и с тех пор их не остановить. Благодаря сотням тысяч фанатов в Британии и во всём мире, они завоевали титул самой популярной группы - причём участников группы Криса Лоу и Нила Теннанта обожают не только миллионы молоденьких девочек - их весьма высоко оценивают и зрелые люди.
Pet Shop Boys добились значительного прогресса в современном звучании и технике записи, посвятив звуковым эффектам столько же сил и времени, сколько и вокалу. Работая с Дасти Спрингфилд и Лайзой Миннелли, а также сняв собственный художественный фильм, с самими собой в главных ролях, Pet Shop Boys стали всемирно известны и любимы поклонниками всех возрастов. Всё же, несмотря на очевидные успехи, Pet Shop Boys сохранили здоровый цинизм и индивидуальность, отказываясь обвешиваться ярлыками, как это делают менее талантливые участники хит-парадов.
Данная книга основана на тех интервью, которые Мальчики давали в средствах массовой информации, а также на интервью с их друзьями, коллегами и другими представителями индустрии развлечений, видевшими их сюрреалистический взлёт к вершинам славы. Результат - эта всеобъемлющая, критическая, но во многом точная биография величайшего дуэта в современной музыке. На основании их собственных слов, а также высказываний их знакомых, в книге воплощены реальные Pet Shop Boys и вполне наглядно выявлены причины их славы.
Содержание:
Благодарности
Пролог
Can You Hear The Dawn Break или «Слышишь, как врывается рассвет?»
A Lowe Profile или «Досье Лоу»
The Bobby O Story или «История Бобби О»
|
|
|
Carrot Cake and a Recording Deal или «Морковный торт и договор о звукозаписи»
What's in a Name или «Что в имени тебе моём?»
The Millon Dollar Man? или «Человек на миллион долларов?»
Let's Make Lots of Money или «Давай заработаем много денег»
New opportunities или «Новые возможности»
Rudest Men in Rock или «Самые грубые мужчины в рок-музыке»
Paninaro Poseurs или «Позёры Панинаро»
They've Got it Taped или «У них всё записано»
The King and Us или «Кинг и мы»
The Springfield Connection или «Связь со Спрингфилд»
Actually... It's Brilliant или «Actually... Это бриллиант»
It Couldn't Happen Here или «Этого не могло случиться здесь»
Season of Bad Will или «Сезон недовольства»
Rumours and Liza Minnelly или «Слухи и Лайза Миннелли»
A Life on the Open Road или «Гастрольная жизнь»
The Piglets of the Eighties или «Поросята восьмидесятых»
Memories are Made of This или «Воспоминания из этого и состоят»
Here We Go Round Again или «Круг замкнулся»
Эпилог
Примечания и источники
Дискография
Благодарности
Я выражаю глубокую признательность следующим людям, благодаря которым эта книга увидела свет: моему редактору в Sidgwick&Jackson - Карен Харрелл, за её постоянное терпение и помощь; Дженни Стивенсон, моей помощнице и наперснице, за её неизменную верность, энтузиазм и поддержку (это для тебя); изворотливому Бобби Орландо, который заслуживает книгу о себе; неунывающей Барбаре Виндзор; Гарету Ханту; Джонатану Кингу; Таните Тикарам; Фрэнку Кигану; Робин Дьюк; Мэту Смиту; Кевину Фэдди; и Рику Салливану за оформление суперобложки. Также я благодарю всех тех, кого забыл упомянуть.
ПРОЛОГ
Pet Shop Boys вовсе не собирались становиться звёздами. Даже сегодня, когда на их счету успешные хиты и альбомы, они не считают себя представителями суперзвёздной категории. Впрочем, будь это так, с кем бы их ассоциировали? С Элтоном Джоном? С Брюсом Спрингстином? С Роллинг Стоунз? С Полом Маккартни? Нет. Pet Shop Boys - мелкая сошка по сравнению с этими мега-коммерсантами, хотя они по праву заслужили место в поп-архивах. Возможно даже, не как иконы, а скорее - как иконоборцы. Не в том смысле, что эта странная парочка поп-музыкантов умышленно ставит задачу разрушить или даже скомпрометировать все законы поп-индустрии. С самого начала Нилу Теннанту и Крису Лоу как будто доставляло удовольствие делать всё не по шаблону, или, скорее - никогда не действовать по шаблону. В результате, только в 1989 году, после целого ряда неудачных попыток, они, наконец, отправились в турне, очаровывать своим евро-диско тех, благодаря кому поднялись на самую вершину хит-парадов. И это турне было всего лишь ради нескольких выступлений в Гонконге, Японии и Британии.
|
|
|
Каким-то образом Мальчики Из Зоомагазина (Pet Shop Boys) трансформировались в Хитрецов из Зоомагазина (Pet Shop Ploys) из-за их кэмповой отстранённости. Им удалось опустить жалюзи и закрыть доступ в сферу личной жизни ещё до признания за границей - скрытные музыканты, которые отказываются говорить о своей личной жизни с публикой, жаждущей побольше выведать. Возможно, это было их тактикой для раздражения прессы и публики. Этим Мальчикам удалось успешно задирать носы, и одновременно тыкать прессу носом в грязь всякий раз, когда последняя пыталась пробить стену равнодушия. Безразличие дуэта действовало на нервы. Они построили свою репутацию на игре в прятки, и только эти капризные Зверушки (Pets) знали правила. Хищное клацанье акул пера стало уже почти рефлексом.
Несомненно, главным манипулятором был Нил Теннант. Ведь он уже играл по ту сторону баррикад. Как помощник редактора подросткового журнала Smash Hits он хорошо поднаторел в искусстве дискредитации суперзвёзд. Он знал все уловки. Он брал интервью у звёзд, знал нужные вопросы с подвохом, и каждый раз, когда ловушки расставляли ему, знал, как парировать. Затем, в 1985, именно он взял на себя роль суперзвезды. Он играючи избегал "прощупывания". Это стало разочарованием для интервьюеров - тех немногих, что умудрились проникнуть сквозь сеть, так умело сплетённую Мальчиками и их менеджером, вездесущим Томом Уоткинсом, который вытянул братьев Госс и их друга, бас-гитариста Крейга Логана, из пригородной безвестности к международной славе группы Bros.
|
|
|
Лоу с готовностью признал, что в Pet Shop Boys нет звёздности; Теннант сказал - будь он всё ещё журналистом, то счёл бы их гордецами и недотрогами. При этом в начале их карьеры он действовал на крайне шаткой основе. Тогдашние работники СМИ, жившие в дурмане индустрии развлечений, всегда были готовы заправить авторучки ядом, когда собирались опубликовать статью.
Можно с полным основанием задаться вопросом, как же Pet Shop Boys настолько быстро прославились в мире СМИ, всегда готовых сорвать тонкую газовую вуаль звёздности, в которую с такой охотой облекаются их доверчивые жертвы. Пытались ли Мальчики скрыть что-либо за своей защитной бронёй, и если да, то что? Почему их так беспокоило, что они могут навредить своей репутации, если единственная репутация, которую они себе создали - это высокомерный пофигизм? Насмешки по поводу их сексуальной ориентации так и не смогли пробить их броню, дабы вытянуть оттуда нужную ответную реакцию. Скрытность, несомненно, вредила Теннанту и Лоу, но они отказывались разоблачаться. Словно каждый раз, слегка приоткрывая жалюзи, чтобы пропустить луч света, они тем самым открывались угрозе возникновения кривотолков.
Они предпочитали не намекать на то, что масс-медиа могли заполучить, изучить и понять.
"Конечно, люди будут обращать внимание на наши песни и искать в них тайный смысл. Некоторые из них довольно откровенны, они написаны на основе личного опыта, так что это и правда довольно неловко. Но мы никогда не будем обсуждать с прессой нашу личную жизнь. Таким образом мы не испытаем на себе оборотную сторону популярности, когда люди будут предлагать деньги за грязные истории о нас. Можно продавать уйму пластинок и при этом всё же иметь право на личную жизнь. Просто взгляните на Марка Ноплера, который продаёт миллионы пластинок вместе с Dire Straits, но избегает популярной прессы. Даже если люди не знают о вас всего, им всё равно могут нравиться ваши пластинки." - Вот что однажды сказал Теннант.
|
|
|
По его словам, дуэту не было смысла красоваться во всех газетах, лишь бы распиарить альбом. Теннант - глас группы, из них двоих он больше любит командовать, поэтому его и рассматривают в качестве лидера. Лоу был просто счастлив, что его партнёр взял на себя инициативу во всём, что касается СМИ. Тем самым он создал о себе абсолютно неверное представление. Чтобы не дать маху из-за своей чрезмерной прямолинейности, он оставил роль рассказчика и дипломата Теннанту, словно не имея собственного мнения. Вопросы его раздражали, и Лоу предпочитал молчать - как сердитый ребёнок. В порядке компромисса он доносил свои мысли через партнёра. Недостаток уверенности у Лоу можно счесть комплексом неполноценности. Хотя, при случае, обычно по наущению Теннанта, он говорит то, что думает, не переходя на личности.
Неподвижные, мрачные, знойные, напыщенные, бесстрастные и капризные - прилагательные для дуэта промаршировали по музыкальным страницам словно армия рабочих муравьёв. Ищейки с треском проиграли и разочарованная пресса спрятала когти. В каком-то смысле Pet Shop Boys сами виноваты, что их неверно поняли. Дело в том, что, в их усилиях быть серьёзными проскальзывала ирония. Такое искажение фактов их скорее смущает, чем расстраивает.
Проблема в том, что их искренность перепутали с иронией. Теннант признаёт себя романтиком, но считает, что для невосприимчивой публики их романтизм с элементами хип-хопа, хай-энерджи и образности - напрасная трата времени.
Эта публика хочет знать, почему они не гастролировали. На такой вопрос есть простой ответ. Вам достаточно посмотреть видео, в которых они представлены на сцене в виде двух "картонных манекенов", пока "хай-энерджи" диско бит выдаёт свои ритмы. Теннант и Лоу в совершенстве овладели студийной звукотехникой евро-попа. В этой индустрии концерты и самовыражение стали их главной задачей. Они хотели превратить свой дефицит joie de vivre (жизнерадостности) в популярный массовый вид искусства. Пусть люди знают, что считаться несчастным - прикольно. Несмотря на склонность к современному выражению мнений и чувств, в их музыке начисто отсутствовал идейный посыл. В том, о чём они писали, не было ничего мужественного. Для них это само собой разумелось, но другим казалось малопонятным, если не противным. Они явно выдавали неверные сигналы, но всё равно решили продолжать в том же духе. Невооружённым глазом было видно, что у них начнётся застой, если не попытаться создать на сцене нечто совершенно новое. Дуэт Soft Cell а также другие нынешние клавишники-инструменталисты, выступающие сольно, такие как Ник Кершоу и Ховард Джонс, овладели искусством торчать за стойкой синтезатора. Вообще-то, они двигались. Крис Лоу - никогда. Любви к модным тёмным очкам и симпатичным бейсболкам было мало для того, чтобы одурачить проницательную публику и критиков СМИ, которые уже приготовились к расправе. Теннант, надо отдать ему должное, с полнейшей готовностью признал недостатки дуэта в том, что касается работы вживую. Закутавшись в кокон своей личной жизни, они говорили, что им нечего скрывать или стыдиться, и это было правдой. Но фанатам хотелось услышать совсем не это. И, продолжая скрываться от внимания общественности, они были заведомо удобной мишенью. Теннант хорошо разбирался в поп-клише, однако держал всё в тайне, добровольно удалясь от сцены и публики, которая желала видеть их во плоти, явно охотясь за их с Крисом головами.
|
|
|
Было несколько неуверенных попыток отправиться со своим шоу в турне, однако финансы, или их отсутствие, застопорили эти планы. Pet Shop Boys продолжали утверждать, что у них большие планы, которые будут стоить уйму денег. Денег, как они утверждали, у них не было. Им хотелось устроить не банальный концерт, а, скорее, эстрадное театрализованное шоу с танцевальной труппой, фильмом, проецируемым на заднем плане, и потрясающе экстравагантными костюмами. Всё бы хорошо, но пока что публике пришлось удовлетвориться посредственными унылыми фотографиями пары. На этом всё не закончилось. Они уже привыкли защищаться от наездов, но не чурались при случае покритиковать в прессе своих коллег. И с удовольствием нападали на группы.
Самой раздражающей паре поп-звёзд удалось добиться удивительного успеха после выхода "West End Girls" ставшей хитом номер один - платиновых альбомов, высших музыкальных наград и заслуженных избитых фраз, бросаемых им вслед. Несмотря на то, как сильно они раздражали людей своим отношением, Pet Shop Boys заслужили свой успех. Они всегда воспринимали свою работу всерьёз, и руководили своей карьерой с виртуозной точностью. Независимо от того, что ещё можно о них сказать, никто, кроме Нила Теннанта и Криса Лоу, не дёргал этих Зверушек за верёвочки. (No matter what else may be said, no one but Neil Tennant and Chris Lowe have been working the strings of these Pets.) Они - две звезды с даром Мидаса, провозглашённые сенсацией восьмидесятых. Однако, даже сегодня вы могли бы пройти мимо них на улице, так и не поняв, кто это. Естественно, им всё это по душе. Они ведут спокойный замкнутый образ жизни. Саморазоблачение им не по душе. Они пережили свою изоляцию, и намерены сохранять её и впредь.
Первая
CAN YOU HEAR THE DAWN BREAK
|
|
|
