Или «слышишь, как врывается рассвет? »

Нил Фрэнсис Теннант родился в семье Билла и Шейлы Теннант 10 июля 1954 года, в посёлке Брантон Парк, что близ городка Госфорт Парк в Нортумберленде, на северо-восточном побережье Англии. Район расположен в трех милях к северу от Ньюкасла вдоль старого шоссе А1 и является типичным пригородом, с атмосферой тихой респектабельности, с дорогами, обсаженными деревьями, бунгало и двухквартирными домами. Сам же Ньюкасл может с гордостью похвастаться своими поп-дарованиями с шестидесятых годов. Двое из самых известных его сынов - это Эрик Бёрдон, который был фронтменом The Animals, и бывший басист и вокалист Police, Стинг, который даже ходил в одну школу с Нилом - католическую гимназию Святого Кутберта, ныне средняя школа Святого Кутберта, что расположена в верхней части Банвелл Хилл, и обнесена высокой каменной стеной. Нил явно предпочитал естественным наукам гуманитарные. Он был зубрилой, с головой зарывшимся в книжки, а не завсегдатаем спортзала. Как вспоминает ведущий школьный историк Фрэнк Киган: "В области гуманитарных наук он преуспевал намного лучше. Не думаю, что у него были большие способности к математике". Фрэнк помнит Нила как вежливого мальчика, который был очень прилежен и особенно интересовался историей. "Я всегда вспоминаю, как дал задание про Томаса а'Бекета и Генриха II, а также о борьбе с Церковью.Я попросил ребят в классе написать сочинение, рассчитывая что большинство напишет от двух до трех страниц. Кажется, Нил написал страниц восемь. Это было огромное эссе - длинное, но не достаточно тщательно продуманное. Такие эссе пишут энтузиасты, которые не особо вникают в тему. А ещё я припоминаю, что почерк Нила был довольно неразборчив."

Фрэнк Киган никогда не считал, что с Нилом трудно иметь дело: "Он учитывал любую мою критику, когда его орфография и грамматика не соответствовали программе. Он мог исправлять отмеченные недостатки. Однако у нас с ним вовсе не было разногласий по поводу предпринимаемых им усилий".

В классе Нил был способным учеником, и в большинстве дискуссионных групп умело отстаивал свою точку зрения, всегда готовый выдвинуть интересные идеи. "В ту пору стало разочарованием," - говорит Фрэнк Киган, - "что он не справился на этапе выпускных экзаменов (экзамены продвинутого уровня - A Level), итоги которых не показали его возможностей. Нил провалился в изложении темы и в аналитической работе. В 1972 году на выпускных экзаменах (A-level) он получил D по английскому, C по истории, и P по экономике и обществоведению. (П/п: P - вероятно, значит "pass" - т.е. "проходной балл", "посредственная сдача экзамена".)

Фрэнк Киган вспоминает; "Стинг был таким же. И у него я тоже не припоминаю проблемного поведения. Спортом он интересовался намного больше Нила. Я обычно помогал командам по лёгкой атлетике и бегу, и Стинг был прекрасным спортсменом, но не могу вспомнить, чтобы Нил представлял школу в каких-либо командных видах спорта. Его интересы лежали в сфере театра и музыки, и, по-моему, он участвовал в постановке Гилберта и Салливана Корабль Её Величества "Пинафор" в роли мальчика."

Известно, что Нил заинтересовался музыкой, когда родители приобрели пианино для его сестры, Сьюзен, которая старше на два года. Также у него есть два брата - Саймон, бухгалтер, на четыре года моложе, и Филип. "Мы отправили Сьюзен на уроки фортепиано, тогда Нил и заинтересовался, но учился он самостоятельно. Затем он купил себе гитару, и играл со своими друзьями в группе под названием Dust на Ньюкаслском фестивале", - вспоминает его отец Билл.

Нил поступил в школу святого Кутберта в 1965-м году, и добился отличной записи в личном деле, получая оценки А (отлично), А с минусом, B (хорошо) и B с минусом на протяжении всего периода обучения. Его младший брат Филип, который получил Е по экономике на выпускных экзаменах (A-level), учился примерно так же, как и Нил, получив только одну оценку С (удовлетворительно) на протяжении всей учёбы в школе имени святого Кутберта.

В последние пару школьных лет Нил проводил летние каникулы, зарабатывая деньги, а не болтаясь на перекрёстках с остальными мальчиками, глазеющими на проходящих мимо девочек. Одно лето он был лифтёром. На другое лето он работал за стойкой букмекерской конторы Лэдброукс, в филиале на Перси-стрит, неподалёку от района Хэймаркет в Ньюкасле. Не то, чтобы он когда-либо играл на скачках или в казино... Позднее он снова работал на Лэдброукс, после своего отъезда в Лондон.

В школе Нил никогда не пользовался популярностью у других мальчиков; обычно он был сам по себе. Он всегда считал себя изгоем, и признаётся, что из-за этого ненавидел ходить в школу. Он продолжал испытывать это чувство и во время своего пребывания в политехническом институте, пока, наконец-то, не стал более терпим к окружающим. Казалось, будто такое отношение, такой равнодушный вид были щитом, оберегающим его от чужих авторитетов и идеалов. Его защитой было то, что он как-то отличался. Эта позиция морального превосходства позже нашла своё отражение в том, какими стали Pet Shop Boys. Несомненно, если бы в школе он дал другим шанс, если бы опустил эти барьеры, то нашёл бы более приятным быть частью чего-то, соответствовать, а не жить в своём одиноком мире. Столкновения были явно не для юного Теннанта, и поэтому вполне понятно, что других учеников он озадачивал.

Позиция "никогда не быть своим в доску" распространялась и на спорт, который он ненавидел. Он так и не преуспел в футболе - возможно, самом популярном виде спорта на северо-востоке. Из-за своей ненависти ко всему, что касается спорта, он порой прогуливал послеобеденную физкультуру, когда хотел встретиться со друзьями из других школ - в частности, из монастырской школы Пресвятого Сердца (Sacred Heart Convent School), неподалёку от сенткутбертовской - с теми, кто тоже относил себя к изгоям. Эта шатия-братия возвела свою независимость и индивидуализм в достоинство. Друзья вспоминают, что он практически гордился ненавистью к спорту, потому что этим занимались крутые парни. Поскольку Нил с друзьями прогуливали в униформе, они утверждали что были на уроках, если их останавливали и допрашивали. В один такой "отгул" человек с пневматической винтовкой выгнал эту компанию из Дентон-Парка в Скотсвуде. Хотя он не выстрелил, но это заставило прогульщиков броситься врассыпную, спасая свои жизни.

Нил с полным основанием мог встречаться с друзьями после школы в Литературно-Философском Обществе, широко известном в народе как Лит-энд-Фил, и расположенном в Ньюкасле неподалёку от Сентрал Стейшн. Нил состоял членом этой грандиознейшей библиотеки, с бесконечными рядами книг, статуй и мраморных колонн. Внизу был конференц-зал, где подростки болтали и дурачились. Иногда, из-за чрезмерного шума, им приказывали замолчать, но никогда не выгоняли. Нил очень гордился членством в таком учреждении, что, без сомнения, побудило многих его одноклассников считать его несколько надменным.

Ньюкасл мало изменился с начала семидесятых годов. Там всё ещё есть опасные районы, и местные парни до сих пор устраивают в городе ночные гулянки со своими девчонками. Что касается Нила Теннанта, то образ мачо со всеми этими спортивными безрукавками, татуировками, пинтами пива и жестокими драками по вечерам - такое было не для него. Большую часть времени он проводил в Народном Театре в районе Хитона, примерно в двух милях от центра Ньюкасла. У этого любительского театра отличная репутация, что дало Нилу возможность развивать в себе и авторские и музыкальные навыки, хотя и не в такой степени, как актёрские.

В рамках проведения Ньюкаслского Фестиваля в 1970 и 1971 театр поставил три спектакля, один из которых, под названием Дитя (The Bab y), написал Нил. Также ему приписывают авторство музыки для всех трёх, и кое-какой лирики. В The Baby присутствовали очень характерные подростковые страхи - это история о юной парочке, в которой девушка забеременела. Пройдя через болезненные объяснения ситуации своим родителям, парочка счастливо уходит в закат, чтобы вместе создать новую жизнь. Главную женскую роль сыграла Барбара Уилсон, впоследствии участвовавшая в различных радиопостановках. Её величайшее достижение на сегодняшний день - роль одной из подружек Эдди Йетса в долгоиграющей мыльной опере "Улица Коронации", идущей по ITV. Спектакль был представлен в достаточно большом Университетском Театре Ньюкасла, и получил очень хорошие отзывы.

Нил предпочёл не играть в своей пьесе, хотя принял участие в постановке Оливера. Он никогда не получал главных ролей, и, кажется, рад был появиться статистом на заднем плане, как, например, в роли сироты в мюзикле под названием Тотальное сиротство (Orphans Galore), о том времени, когда все родители в мире исчезнут - почти что Повелитель мух с музыкой.

Нил никому не запомнился потрясающим красавцем, и был несколько застенчив, но у него было много подруг - девушек, с которыми он просто дружил. Большинство участников театральной труппы считали его интересным; он был скорее замкнутым, чем серьёзным, и наверняка именно поэтому он предпочитал держаться в тени и не добивался ведущих ролей. Что у него имелось, так это ехидное чувство юмора с тягой к случайным проделкам. Он был очень сообразительным и довольно остроумным, но его шутки не всегда были весёлыми - ирония могла быть довольно язвительной.

На самом деле, Нил был последним человеком в мире, от которого друзья ожидали превращения в серьёзную силу в музыкальной индустрии, особенно, как исполнителя. В то же время стало ясно, что он - талантливый сочинитель песен. Ещё тогда, в начале семидесятых, на Нила оказали серьёзное влияние грандиозные музыкальные номера Лайзы Миннелли и Фрэнка Синатры, которые звучали в театральных постановках, и большая часть его музыки, написанной к спектаклям, тяготела к утончённым длинным балладам с их восходящей структурой аккордов.

Вне театра Нил не отклонялся от своей музыки, и мог проехать много миль, чтобы послушать новые записи, особенно если те были в манере хай-энерджи. С переменным успехом выступая в нескольких группах, он любил делать пародии на популярных артистов, таких как Moody Blues и Simon&Garfunkel. Он настолько любил сентиментальность, что ещё чуть-чуть и всю душу бы вынул. Одной из его наиболее успешных групп был акустический фолк-ансамбль под названием Dust, находившийся под влиянием The Incredible String Hand. В группу приходили и уходили друзья, но возглавляли её две девушки-вокалистки, Полин Хэдэуэй и Морин МакГарви (чей отец был лидером в Профсоюзе Котельных Рабочих). Девушки поочередно выступали как солистки группы. Полин была участницей Народного театра и по прошествии времени стала успешным драматургом. Она писала для труппы Настоящего Театра в Ньюкасле и на её работу был обзор по Radio 4 в творческой программе "Калейдоскоп". Ее пьесы включают в себя темы о забастовке шахтеров, спектакль под названием Подстава о профподготовке и рабочих клубах, и Мёртвое море о четырех женщинах, которые крадут рыболовное судно и отправляются в Испанию.

Dust исполняли акустические номера в те времена, когда Нил попробовал свои силы в игре на шестиструнной гитаре, в результате оказавшись всего лишь посредственным гитаристом. Но для участия в группе этого хватило. Dust репетировали в домах многих своих участников, записывая песни Нила и Полин с помощью кассетника и микрофона. Это было больше ради забавы, чем для чего-то ещё, хотя Нил посылал некоторые их записи на "Радио Ньюкасл". Это был необычный для него поступок, так как он никогда не искал публичности. На радиостанции настолько впечатлились, что Dust оказались в студии, где, в течении одной недели, записали шесть музыкальных номеров для утреннего шоу. Одна из местных газет вскользь упомянула о том, что совокупный возраст четверки участников в общей сложности составил шестьдесят пять лет. Одной из наиболее запоминающихся песен Dust была баллада, которую написал Нил, под названием "Слышишь, как врывается рассвет?" (‘Can You Hear the Dawn Break?’). Не сомневаюсь, что они могли бы услышать даже как муха пролетит, когда им предложили дать концерт в заведении для престарелых в Скотсвуде - не особо благоприятной для здоровья части Ньюкасла. Отец одного из их друзей был членом Ротари-клуба, в чьи обязанности входила организация таких социальных вечеров с бинго для пожилых граждан. Dust были ангажированы в качестве эстрадного мероприятия в пабе " Sporting Arms". Когда в помещении "Паба" назвали последний выигрыш, присутствующие отложили ручки, разорвали использованные карточки бинго, и расслабились, в то время как выступление началось. Если они ждали "Волшебного дракона Пыха", то не тут-то было - Dust разразились очередью номеров собственного сочинения. Сообща за свои труды они собрали 10 фунтов стерлингов.

По крайней мере, это был опыт, который пригодился для их следующего ангажемента в ньюкаслском ночном клубе под названием Changes. Это оказалось заведение из тех, что пережили свой расцвет в шестидесятых, наполненное шумом и однорукими бандитами. Едва ли подходящее место для акустического квартета. Но Dust оказались в своей стихии, когда приняли участие в конкурсе талантов в рамках фестиваля в Ньюкасле. Сцену соорудили на Элдон-сквер - бывшем прекрасном Джорджиан-сквер, который с тех пор превратился в торговый центр с парком. Dust исполняли свой собственный материал, но были оттеснены на второе место самой популярной в то время группой на северо-востоке - The Soda Pops из Грамлингтона, этакой девичьей группой в стиле The Chiffons. "Мы были уверены, что станем безумно знаменитыми," - говорит Нил. - "В этом смысле, "обдолбанные" семидесятые оказали нам большую любезность, ведь тогда нам казалось, что всё просто гениально."

В конечном итоге, точно так же, как музыканты, которые репетировали с Dust перед тем, как заняться чем-то другим, и сами Dust распались, а затем сформировались заново в виде Ginny Oliver - нортшилдское прозвище морского ската. Считается, что эта рыба действует как афродизиак. Нил с друзьями решили, что это будет смешное название для группы, которая следовала по тому же пути что и Dust - никто не воспринимал её слишком серьёзно.

Соответственно, после того как результаты успешно сданных выпускных экзаменов (A-Level) оказались у него в почтовом ящике, в 1972 году Нил отправился на юг, изучать историю в политехническом институте Северного Лондона, на Холлоуэй-роуд, где он должен был получить диплом. (П/п: Ныне Северный Кампус Лондонского столичного университета.) Несомненно, Нил вздохнул с облегчением, когда, в конце концов, покинул свой родной город. Лондон был далёк от неизбежной угрозы расправой, которая нависала над вами, если вы не были одним из "своих парней". Крутые ребята - против театрального кэмпа. Они воспринимали кэмп, скорее, как модную фишку для тех, кто хочет покривляться или повыделываться. Хотя Нил, предпочитавший держаться на втором плане, всё равно бы не рисковал. Но связь оставалась. Там, где кривляки старались бы произвести впечатление, выпендриваясь, и, как правило, хвастаясь, Нил оказался бы единственным, кто сядет в углу театральной Зелёной Комнаты, вызывая при этом интерес. Его независимая установка никогда не заговаривать первым, скорее привлекала, чем отталкивала. Он бы никогда не выставил своих чувств напоказ.

Увлечение Теннанта музыкой сохранилось и в Лондоне, поскольку Полин Хэдэуэй и другие друзья из Ньюкасла наведывались к нему на выходные. В один из таких моментов Нил пригласил к себе в гости "охотника за талантами" из вновь образованной компании Рокет Рекордз (Rocket Records) в свою квартиру на Маунт-Плезант Роуд в Тоттенэме. (talent scout - сотрудник киностудии и т.п., подбирающий способных молодых исполнителей.) Полин и подруга из Ньюкасла по имени Ингрид приехали с северо-востока, и в ночь перед прослушиванием все они пошли выпить. В результате, выступление назавтра оказалось ужасным, и, естественно, ничего не вышло.

Не утратив присутствия духа, Нил продолжил учиться, заниматься музыкой и вычурно одеваться. Даже в гимназии Святого Кутберта ему нравилось нервировать учителей длиной своих волос. В школе существовала строгая традиция - как только волосы мальчика дорастут до края воротника, он должен их обстричь. Большинство ребят мечтали отрастить волосы после окончания школы. Запоздалый бунт. Нил же был одним из тех, кто решил подвергнуть эту традицию испытанию, и время от времени его отправляли домой за нарушение правил.

Нил вспоминает: "Мой звёздный час настал в начале семидесятых. Я покрасил волосы в красный цвет. Потом они так и не восстановились. Ещё я красился в блондина. Это был сущий кошмар". Возвращаясь в Ньюкасл, он снова перекрашивался в каштановый, но такой манёвр ни разу не одурачил его родителей. В разгар панка он носил очень длинные волосы. "Я не мог себе позволить постричься. В Марвел Комикс я получал 30 фунтов в неделю, и 18 фунтов уходило на аренду жилья, так что оставалось не так много." Его партнёр Крис утверждает, что больше зарабатывал посудомойщиком у себя в Блэкпуле.

Нил рассказывает: "В 1973 году, в колледже у меня была короткая стрижка, в то время как у всех были длинные волосы. А ещё у меня был серьёзный фетиш на обувь. Я любил носить туфли на высоких каблуках! Туфли на платформе не годились, так что мы покупали женскую обувь. Единственной проблемой являлось то, что у меня восьмой с половиной размер (42,5 в России), а самый большой размер, который я смог приобрести, был шестой с половиной (40-й). Мне приходилось поджимать пальцы ног, чтобы они поместились. Через год я к ним полностью привык. Помню, как гулял в них - одно время было очень больно. Порой приходилось разуваться на улице - когда терпеть становилось уже невмоготу. В то время я с двумя друзьями снимал квартиру в Тоттенхеме, а под нами проживала пожилая пара. «Это не вы шумите, а те туфли» - говорили они".

Вероятно, тут небольшое преувеличение, и Нил имеет в виду туфли на массивной платформе, которые были так популярны в начале семидесятых, а не женские туфли на шпильках. Женские туфли на платформе были явно более кричащими, чем те, которые, вероятно, носил Нил; в Ньюкасле, где их не продавали в магазинах, их сочли бы возмутительными. В эпатажности Нила определённо произошёл крутой поворот после отъезда на юг. В Ньюкасле нужно было проявлять крайнюю осмотрительность в отношении своего внешнего вида - ведь по улицам рыскало столько скинхедов в ожидании первой же возможности поиздеваться и учинить расправу. Если вы одевали что-нибудь нестандартно модное, или то, что можно было счесть женоподобным - а это могло быть практически что угодно - то вы становились главной мишенью для избиения: манера одеваться была очень важна. Людям приходилось осторожничать даже при выборе пивной. Театралы-любители Ньюкасла, в компанию которых входил и Нил до своего переезда в Лондон, были завсегдатаями Элдона, где в ту пору появился винный бар. Тогда он был известен своей "голубой" клиентурой. В отличии от множества прочих пивных заведений, там совсем не было хулиганья, что очень нравилось театральной тусовке. Можно было без проблем посидеть, выпить и расслабиться. Это было время, когда геи на каждом шагу открыто заявляли о себе, и в Ньюкасле, как и в других крупных британских городах, возникло огромное сообщество. Совсем не сердцеед, Нил нравился девушкам, хотя никогда не был заинтересован настолько, чтобы приударять за ними, как другие ребята, из-за чего, вероятно, некоторые считали его "голубым". Если вы общались с театральной тусовкой, а не ходили с парнями на пьянки и футбольные матчи, то делались выводы, и неважно, насколько они были несправедливы и жестоки. Впрочем, раз Нил не заморачивался приставанием к девушкам, он, казалось, не слишком беспокоился о том, чтобы опровергать чужие представления на свой счёт. Он никогда не любил скандалить; он занимался развитием своих связей медленно, почти тайно, и преподносил ситуацию уже как свершившийся факт, создавая впечатление, будто всё произошло в одночасье, когда на самом деле он работал над этим целую вечность. Если он встречал кого-то, кто однажды мог бы принести ему пользу, или наоборот, то находил нужное обращение. Несомненно, что именно благодаря таким связям ему, как мастеру в решении вопросов без лишнего шума, удалось получить радиоэфир для Dust. Другие группы такого не добивались.

Он начал карьеру, устроившись британским редактором компании Marvel Comics, для которой он переводил американский слэнг на английский, и пририсовывал "бикини полураздетым женщинам, если они выглядели слишком смело".

"Первое интервью я взял у Марка Болана для Marvel magazines, когда я там работал. Был проливной дождь, и я промок до нитки; затем, когда я включил диктофон, мы отошли и сели в другом конце комнаты. В разговоре возникла пауза, и Марк просто поднялся, сходил за диктофоном и поставил его между нами. Мне было до смерти стыдно. Он подарил мне экземпляр своей пластинки Futuristic Dragon, но я был слишком крут, чтобы попросить его подписать "Нилу от Марка Болана". Это было бы просто фантастично. Вот самое большое сожаление в моей жизни," - вспоминает Нил.

Начиная с 1977 года, Теннант провёл пять лет в компании MacDonald Educational Publishing, где, среди прочих вопросов, отвечал за самые продаваемые серии книг по украшению дома и кулинарии. Серия называлась "Книга по домоводству с молочными продуктами". Он вспоминает: "Когда я редактировал кулинарные рецепты, то думал "Это звучит довольно хорошо". В обеденный перерыв я бежал домой и готовил это блюдо."

За время его работы в компании отделение Национального союза журналистов оказалось втянуто в конфликт из-за сокращений, когда их всех уволили, и в результате они устроили сидячую забастовку, длившуюся четыре месяца. Спали в офисе по очереди. Нил был одним из переговорщиков и однажды столкнулся лицом к лицу с медиамагнатом Робертом Максвеллом, который, в итоге и купил компанию. Конфликт был улажен и сотрудников восстановили на работе.

В 1981 году он перешёл в компанию ITV Books, перед тем, как в июне следующего года устроиться в поп-журнал Smash Hits, где он мог сосредоточиться на музыке. И пусть он не был действующим музыкантом, зато брал интервью у тех, кто таковыми являлся.

 

Вторая

A LOWE PROFILE

Или«АНКЕТА ЛОУ»

Кристофер Шон Лоу родился 4 октября 1959 года, в семье успешного джазового тромбониста Клиффорда и его жены Вивьен Лоу, на Нейпир Авеню 38, район Саут Шор, в Блэкпуле, графство Ланкашир. Счастливый ребёнок, он проявлял свою жизнерадостность и в школьной игровой комнате в первые годы обучения. В начальной школе Тэмз Роуд он полюбил спорт и был назначен домашним капитаном. (П/п: домашний капитан, house captain - британский аналог школьного старосты или капитана спортивной команды у детей одной возрастной группы. См. House system.) К сожалению, его спортивные подвиги не распространялись на задания у классной доски, и он провалил экзамены для одиннадцатилетних (п/п: отборочные для зачисления в ту или иную среднюю школу в Британии). Казалось, ему суждено поступить в общеобразовательную среднюю школу, без надежды на поступление в вуз, как и многим его одноклассникам, но тут вмешались его родители. У них были более серьёзные и основательные планы для своего сына, и в результате Крис прошёл вступительные экзамены в частную школу Россал. Однако, после сдачи экзаменов, оказалось что плата за обучение слишком высока, поэтому он пересдал экзамены в школу Арнольд, куда поступил, и где стал учиться.

Поскольку родители Криса оплачивали его образование, он считал что обязан усердно работать, и в одиннадцать лет выбрал для себя профессию архитектора. Странный выбор в столь раннем возрасте. Вероятно, это было обусловлено тем, что семья вела почти кочевой образ жизни, переезжая из дома в дом, говорит он. Поскольку верх взяла его прилежная сторона, в старшей школе он отказался от спорта, с головой зарывшись в книги, и ему было совсем не трудно настроиться на решение домашних заданий. В его жизни было мало забот, кроме обычной для подростков проблемы - прыщей. Страдания из-за них продолжались до тех пор, пока курс антибиотиков не позволил ему снова ходить с высоко поднятой головой.

Крис интересовался музыкой с раннего детства, несомненно, вдохновляясь и учась у деда-тромбониста (п/п: имя деда - Сид Флуд) - участника Nitwits, комедийно-джазовой группы прежних времён, работавшей в городах вроде Лас-Вегаса. Однажды Крис видел их выступление в парижском кабаре Лидо, но, как он сказал: "Всё что я помню - как девушки в огромных шляпах танцуют топлес."

Он вступил в Объединённый кадетский корпус (п/п: Combined Cadet Force - британский школьный факультатив, предоставляющий мальчикам и девочкам возможность прочувствовать на себе некоторые элементы военной службы), где бил в малый барабан. Его музыкальные интересы включали пианино и тромбон; на последнем он играл в школьном оркестре. С полудюжиной друзей он играл на разных торжествах, в том числе на свадьбах, юбилеях и днях рождения. Он поучаствовал и на другой стороне музыкального спектра, играя в рок-группе под названием Stallion. Основным занятием там были репетиции, и с ними Крис сыграл только на одном живом концерте в молодёжном клубе.

Подобно Нилу Теннанту, Крис знал толк в одежде; как он вспоминает: "Я всегда старался одеваться по последней моде. Помню, я носил брюки-клеш от колена, с застёжками сзади, и рубашки от Бена Шермана с пристежным воротником на пуговицах и галстуком."

В подростковом возрасте он участвовал в джазово-танцевальной группе, известной как One Under Eight, на самом деле состоявшей всего из семи исполнителей, которые также играли с ним в школе. В качестве членов Союза Музыкантов этот небольшой джаз-бэнд выступал на различных штатных мероприятиях Блэкпула, а также на официальных балах, и получал соответственную оплату. Их репертуар состоял из песен Фрэнка Синатры и других шлягеров тех времён.

Дома Крис садился за пианино в столовой и давал волю воображению, притворяясь, что через него сочиняют музыку великие композиторы.

Любопытный факт - хотя мальчиком Крис был в центре внимания как участник разных групп, а в начальной школе являлся домашним капитаном, однако он признаётся, что никогда не хотел стать яркой личностью. Он всегда хотел быть частью толпы. Конечно, он был модным, но лишь в соответствии с тем, что носили его сверстники. Он вовсе не был эпатажнее своих друзей. В отличие от Нила Теннанта, Крис не красил волосы, чтобы заявить о поддержке панк-движения, или о чём-нибудь ещё. Ему нравилось когда на него обращали внимание лишь как на часть массы.

За время учёбы в школе интерес к архитектуре не угас, и в 1978 году он отправился в Ливерпульский университет на пятилетний курс обучения по этому предмету. Он рассказывает: "У меня была только одна мечта. Я хотел стать архитектором. В детстве, шутки ради, я проектировал дома для своей семьи. В университете я понял, что нельзя быть настолько креативным, насколько бы хотелось, и потерял интерес к профессии. Сдав экзамен, я решил стать Мальчиком из зоомагазина, вместо того, чтобы быть архитектором".

В соответствии со своими музыкальными интересами, Крис присоединился к (университетскому) оркестру, но выдержал там лишь семестр. Ему не понравилось, и музыка отошла на второй план, уступив успехам в учёбе, хотя они с другом стали добровольными статистами в опере "Кармен", представленной Английской Национальной Оперой в ливерпульском театре "Эмпайр". Они сыграли тореадоров.

В рамках своего обучения, Крис переехал в Лондон, чтобы приобрести практический опыт в компании Michael Auckett Associates, чьи офисы находятся у Набережной Челси (Chelsea Embankment). Во время практики он спроектировал лестницу на индустриальном предприятии в Милтон-Кейнс. Посетив её в 1988 году, он сказал: "Это ничем не примечательная лестница, она просто функциональная." Поначалу он проживал в пригороде (Лондона) у родительских крёстных, пока не откликнулся на объявление о съёмной комнате на Сидней-стрит. Денег было мало, и он вёл скудное существование. Поскольку ему никогда не нравилось быть в одиночестве, Крис начал заводить друзей.

"Мы иногда с ним видимся, но он, как правило, полностью отделяет эту сторону своей жизни от публичной", - говорит Джон Харди, сотрудник канцелярии Ливерпульского университета. Крис выбрал трёхступенчатый курс обучения, но и по сей день не является квалифицированным архитектором, потому что так и не сдал все выпускные экзамены. Из трёх ступеней он сдал экзамены только по первой и второй частям, получив по обеим зачёты. В то время, когда курс должен был завершиться, как раз вышел "West End Girls" - дебютный сингл дуэта. "Он решил, что деньги важнее жалкой участи малоимущего архитектора! Он по-прежнему имеет полное право вернуться и сдать свои выпускные", - говорит Джон Харди.

19 августа 1981 года, где-то в середине своей стажировки, Крис совершенно случайно столкнулся с Нилом Теннантом, зайдя в магазин музыкальных инструментов на фешенебельной Кингс-роуд. Они быстро выделили друг друга из общей массы и завязали разговор о достоинствах музыкантов и синтезаторов, и, по словам Криса: "Наши музыкальные вкусы были настолько разными, что мы решили объединить их, и посмотреть, нельзя ли нам придумать что-то новое. Всё началось просто как хобби - и было довольно весело". Их вкусы безусловно отличались - Нилу нравились такие мастера слова, как Элвис Костелло, а Крису - группа Imagination.

Они обнаружили, что оба страстно увлечены хай-энерджи, хип-хопом, звучанием евро-диско, любят итало-американцев, и особенно - Бобби Орландо, продюсера, который обосновался в Нью-Йорке.

К тому времени Крису уже надоела рутина производственной практики. Он признаётся, что спал за кульманом, и ночи напролёт отрывался в Кэмден Палас. В конце концов они с Нилом разошлись, но пообещали поддерживать связь. Крис вернулся в Ливерпуль и окончил курс, после чего предпочёл не работать, а получать пособие и жить у лондонского друга. Они с Нилом продолжали встречаться, занимаясь разработкой целого спектра своих музыкальных идей то в небольшой кэмдентаунской студии звукозаписи, то в квартире Нила в Челси на его синтезаторе.

"Каждый раз, когда мы бывали вместе, то писали песню, так что у нас накопился огромный песенный запас, - вспоминает Нил - Мы занимались этим, потому что нам так нравилось. По-моему, мы вообще не думали что добьёмся успеха". Крис попал под воздействие энтузиазма Нила, хотя между ними и речи не было о создании группы. Им нравилось записывать идеи, поскольку Крис развлекался игрой на клавишных, и все свои задумки они порой играли друзьям. Они просто получали удовольствие, не питая мыслей о славе, хотя Нил стремился развить эти музыкальные отношения, и, вообще-то, стал воспринимать всё несколько серьёзнее ещё в том году, когда они познакомились.

В 1981 году он побывал на студии Южного Лондона, чтобы записать несколько своих идей. Тогда в большой моде был панк, и совсем неудивительно, что эти веяния повлияли на тексты Нила. Он мечтал записать свои песни на пластинку с тех пор, как отозвался на объявление о прослушивании, напечатанное в популярной газете Melody Maker. Человек, который прослушивал Нила в небольшой частной студии, находящейся в Клэпхеме, что в Южном Лондоне, сказал ему, что он должен создать свою собственную группу. В присутствии своего брата Саймона и подруги Сары, аккомпанируя сам себе на гитаре, Нил записал песни "The Taxi Driver", "The Man on the Television" и "She’s So Eclectic".

Чем интенсивнее росло количество и качество песен, тем сильнее Мальчики поражались своим способностям. Кстати, одна из песен, которые они тогда написали, под названием "I Can’t Say Goodnight", появилась у Лайзы Миннелли на альбоме Results в 1989 году, продюсерами которого были Мальчики. Сильно отличается от прочих их любимых творений ещё одна песня того времени, под названием "Bubadubadubadubadubadum"!

Тексты песен Нила часто были довольно туманными, к огромному огорчению Криса, который считал, что они должны быть простыми. Порой они переписывались заочно, когда Крис передавал Нилу кассету с музыкой, которую написал, находясь на северо-востоке страны, а Нил, в свой черёд, писал тексты.

Прошёл год, прежде чем Нил, который тогда работал в Smash Hits, позвонил Крису в Ливерпуль, высказав мысль, что им нужно сделать качественную демозапись с некоторыми своими музыкальными идеями. Порывшись в карманах, Нил просмотрел Melody Maker в поисках дешёвой студии, и обнаружил одну за 6 фунтов в час. Вооружившись тромбоном Криса, синтезатором Нила и Casiotone (цифровым пианино), они приехали в студию, где смогли более широко использовать синтезатор и пианино. На кассету были записаны "Bubadubadubadubadubadum", "Oh Dear" и "Jealousy" - последняя была написана "при помощи писем".

Песни у них были. Требовалось название. Они выбрали "Вест-Энд" - только потому, что любили гулять по этой части Лондона. По выходным, изучив и усовершенствовав материал, они возвращались в студию. Родители и дед Криса высказывали пожелания, чтобы он избрал карьеру музыканта даже в то время, когда он учился на архитектора, что было, конечно же, необычной родительской амбицией.

Песня "Passion" группы Flirts задела Криса за живое, и он затащил Нила к себе в квартиру, чтобы тот её послушал. Песня была написана и спродюсирована весьма знаменитым ньюйоркцем Бобби Орландо, известным как "Бобби О". Авторитет Бобби О производил впечатление и притягивал. "Мы были уверены, что он гений," - сказал Крис. Именно тогда судьба вручила дуэту козырь.

 

Третья

THE BOBBY O STORY

Или «ИСТОРИЯ БОББИ О»

В 1983 году Нил Теннант прибыл в Нью-Йорк по заданию Смэш Хитс, чтобы просмотреть живой концерт The Police (прежде, чем написать на него рецензию) и взять интервью у суперзвезды Стинга, который, так же, как и Нил когда-то, посещал школу имени святого Кутберта. "Он на три года старше меня, поэтому в школе я его почти не помню, но у меня есть старая фотография школьной спортивной команды, и с дальней её части, выглядящий немного стильнее остальных, смотрит Гордон Самнер - это настоящее имя Стинга," - вспоминает Нил. " Когда я встретился с ним (в 1983-м), он был со своим старым школьным другом. Мы находились в баре на стадионе Shea и предались воспоминаниям о школе. Пожалуй, казалось, что он ненавидел её даже больше, чем я."

Поскольку Нил был кое в чём заинтересованным журналистом-музыкантом, то поездка в Америку предоставила ему блестящую возможность для налаживания контактов. Он был хорошо осведомлён о работе обосновавшегося в Нью-Йорке, хай-энерджи диско-продюсера Бобби Орландо. Тот и стал одной из первых целей Нила.

Бобби Орландо к этому времени создал довольно обширную основу в хай-энерджи - танцевально-ориентированной музыке. Пользующийся доброй славой как признанный продюсер, он создал множество типичных диско-хитов, которые имели хорошие отзывы в американском журнале Биллборд, посвящённом музыкальной индустрии, и хорошо продавались по всей Европе. Бобби получил к этому времени три золотых диска за сотрудничество с Divine, артистом, изображающим женщину, который воспользовался его профессиональными знаниями в 1980-м. Divine уже был состоявшимся артистом и снялся в многочисленных культовых фильмах. Работая с маленькой, но успешной звукозаписывающей компанией, Бобби видел в случае сотрудничества с Divine ещё одну благоприятную возможность поднять свою и без того растущую репутацию. Рассматривая партнёрство с Divine как некую милую диковинку, он согласился взять артиста, в то же время думая, что это было бы похоже на диско Аманды Лир, которая была очень популярна в Европе. Реакция публики была незамедлительной и огромной, с вышедшими вслед за ней очень успешными хитами. Несмотря на вновь найденный успех, партнёрство Бобби с Divine было не таким тёплым, каким могло бы быть между ними двумя, хотя оно оказалось полезным рабочим сотрудничеством.

Менеджер Divine - Бернард Джей был не похож на Бобби, поэтому вместе они преуспевали гораздо лучше. По словам Бобби, успех Divine - это их общий музыкальный успех, который может быть приписан только Джею, он был правой рукой, лучшим другом и менеджером Divine. Бобби говорит: "Моё сотрудничество с Б

Предыдущая12345678910111213Следующая

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: