Или «Воспоминания состоят из этого»

«Нет никакой расплаты по счетам», - подчеркивает Бобби Орландо. «Я отлично поработал с Pet Shop Boys. Они написали несколько песен, которые четко разъясняют мои взгляды. Единственная моя критика, и единственное разочарование за все время моих с ними отношений - из-за того, что они решили осесть на EMI - это я всегда считал уму непостижимым, ведь сначала те отказались от группы. Если бы они очутились на любом другом лейбле, это, наверное, было бы не так неприятно.

«Я испытывал к Нилу и Крису поистине отеческие чувства. Я считал, что должен защищать их - присматривать за ними и направлять, чтобы защитить от жестокого и злого музыкального бизнеса, и от демонов, которые ему служат. В каком-то смысле я хотел защитить их от жестокого и злого мира. Но затем я увидел, что они совсем не хотят моей защиты, и не нуждаются в этом. Почему-то мы считаем хрупким и непрочным то, что нам очень дорого, хотя в реальности оно вполне крепкое и прочное. Мы всегда теряем то, к чему стремимся, но никогда не можем избавиться от вещей, от которых пытаемся отказаться. Вот почему люди никогда не бывают счастливы и, безусловно, никогда не бывают полностью довольны, независимо от их положения в жизни».

Бобби получил множество предложений - в том числе, одно от немецкой кинокомпании - о выкупе всего принадлежащего ему каталога музыкальных записей, весьма обширного, благодаря мастер-лентам Divine, The Flirts, Pet Shop Boys и Lisa Lisa. Честно говоря, в деньгах он не нуждается. Сейчас каталог - его связь с музыкальным бизнесом. И так будет, по крайней мере, еще год, пока он не продаст их другой компании.

Будет ли он заниматься музыкальным бизнесом через год, во многом зависит от того, что тогда будут за артисты. Если через год на манеже будут все те же, что и сейчас, то с него хватит; его ничего не интересует.

Что интересует Бобби Орландо, так это несколько оставшихся у него песен Pet Shop Boys, имевших для него очень важное значение, поскольку он считал их отличными треками. (Когда дуэт поселился с Бобби Орландо, они отказались от всех будущих гонораров на его версии.) Конечно, Pet Shop Boys в состоянии перевыпустить любой материал, оставленный ими у Бобби, но, что более важно, они не могут удержать его от выпуска этого материала. Причина, по которой он не выпустил новый материал за прошедшие полтора года, была в том, что он хотел сначала дождаться выхода их нового альбома. Он говорит: «Честно говоря, если я выпущу эти песни сейчас, то не знаю, будет ли это иметь хоть какое-то значение. Им надо что-нибудь перезаписать или изменить. И тогда, конечно, я постараюсь заработать на этом по максимуму. Что касается их отпуска - я не знаю, считать ли это умным или глупым. Думаю, это было глупо».

И у них была еще одна песня, под названием «To Speak Is a Sin», также записанная Бобби Орландо. Это песня, которую он вернул им, и которую, по его словам, они должны выпустить. «Жаль, что она больше не у меня», - говорит он. «У них есть еще одна изумительная песня под названием «Pet Shop Boys» [та, которой лондонская команда Smash Hits восхищалась сильней всего]. Она никогда не издавалась, поскольку я - правообладатель. Я не выпускал ее, так как для них она не совсем характерна. Это двадцативосьмиминутная композиция, типа концертной, со всеми этими классическими фортепиано. Она необычна и очень абстрактна. Отчасти там диско, отчасти - брейк-данс, с разными ритмами и узорами, но в едином непрерывном потоке музыки».

Бобби любит воспоминать о временах, проведенных с Мальчиками, и расстраивается, думая о проблемах, которые возникли, когда они окончательно покинули Bobcat. «Я сделал то, что требовалось в рамках закона, и это был вопрос трех дней, а не года. Судебного иска не было. Все случилось быстро. У них были адвокаты, которые говорили им, что контракт - дерьмо, так что мне пришлось воевать с юристами».

Он говорит: досадно, что Нил и Крис так интерпретировали события.

«Я позвонил им, чтобы сообщить, что мне не понравился их последний альбом, но я сделал это как друг и продюсер. Они могли бы сделать намного лучше. Там были одна-две хорошие песни, но ведь они способны записывать такие песни, как "It’s a Sin"».

В мире танцевального хип-хопа они изначально оказались под влиянием идеи о своей изумительности. Да и на радио их полюбили. Они очень быстро раскрутились в разгар продюсерской славы самого Бобби, к тому же он в ту пору выпускал самую лучшую музыку за всю свою карьеру.

«Прежде чем заработать на Pet Shop Boys хоть пенни, само собой, мне пришлось вложить в них большие деньги», - говорит он. «Крис Лоу и Нил Теннант - вкладываются в дуэт ровно пятьдесят на пятьдесят. Нил не мог бы стать Pet Shop Boys без Криса, и наоборот. Нил может рулить чуточку больше только потому, что он певец, а солист более узнаваем, чем клавишник - особенно тот, который не играет! Даже если Крис просто сбацал пару аккордов - тут вся суть в том, как он их сыграл. А играл он иначе. Он сыграет аккорд до-минор не так, как другие. Мы делаем это правильно, а он - нет, но его способ лучше работает. Ему не было дела до того, как я играю. Он думал, что это смешно.

В общем, если они соображают, что к чему, то станут записывать пластинки со звучанием в стиле Бобби О. Я говорю это не из-за большого самомнения. Они будут записывать пластинки, похожие на те, что сделали их успешными. Если они дураки, то по-прежнему будут ваять глупые песни типа «Domino Dancing», которые им ни к чему. Любой их успех на основе тех пластинок - повод для сильного высказывания. Они не должны выпускать новую пластинку, пока кто-то не прослушает ее, чтобы доработать по окончании записи. Им нужен кто-либо - или я, или человек вроде меня, действительно сведущий в их работе. Им и сейчас надо принимать во внимание советы, которые я давал им тогда. Сейчас это еще актуальнее, чем тогда.

Нужна сосредоточенность на всем, что вы хотите сделать в своей жизни. С 1980 по 1987 год у меня была одна-единственная цель - стать Макдональдсом музыкального бизнеса. Я хотел состряпать больше записей, чем кто-либо еще, наподобие того, как стряпают гамбургеры. Мне было все равно, продаются они или нет. Я хотел участвовать в истории Бобби О, и к 1987 году, когда я, наконец, достиг этой цели, и моя компания выпустила более тысячи пластинок, я сказал себе: «Все. Хватит.»

К этому времени Бобби продал изрядную часть своей компании. Он написал книгу, опровергающую теорию эволюции, под названием Darwin Destroyed. Над этой книгой он работал три года. Книга ознаменовала собой ключевой поворот в том, что Бобби хотел сделать со своей собственной жизнью. Он отправил Мальчикам экземпляр книги. Они так и не ответили.

«В то время книга ограничила мой кругозор, и я только собирался поразмышлять, чем хочу заняться в девяностых. Теперь [в 1990 году] у меня реально остался год до решающего рывка в то, что я собираюсь сделать со своей жизнью», - говорит он.

Прежде чем попасть в музыкальную индустрию, Бобби посещал юридические курсы. Сейчас он вернулся к учебе, и планирует сдать экзамен на адвоката летом 1991 года. Он также является зарегистрированным лоббистом.

«Если для меня и будет какое-либо продолжение в музыкальной индустрии, то такое, которое позволило бы очистить индустрию. Сейчас она действует, по сути, как крупная мафия. Это похоже на большой заговор группы серых кардиналов, которые управляют индустрией. Я думаю, что я мог бы сделать ее лучше с помощью правового потенциала или моего лобби.

«Pet Shop Boys для меня - это не просто еще одна пластинка. Возможно, в тот момент я пытался очистить систему, и я использовал их как швабру, а они не захотели быть шваброй. Pet Shop Boys были моими заклинателями дождя, и то, что этот благодатный дождь не выпал для меня, было, пожалуй, Божьим способом сказать: «Это просто не та атмосфера, в которой ты должен находиться». И поэтому я никогда не волновался за других артистов, с которым работал позднее».

Бобби О не продюсирует и не выпускает новых пластинок уже два года.

Двадцать первая

Here We Go Round Again

Или «Круг замкнулся»

4 декабря 1989 года вышел сингл «Get Away With It». Это был сингл группы под названием Electronic, созданной Бернардом Самнером из New Order, и гитаристом Джонни Марром (из Smiths). Публика удивилась, увидев в видеоклипе знакомое лицо - Нила Теннанта. Фактически, он стал соавтором песни, а также спел ее. Участие Нила в записи пластинки стало возможным после того, как в начале года общий друг передал группе весточку о его желании поучаствовать. Песня достигла двенадцатого места в британских чартах.

С наступлением Нового года для Нила и Криса все изменилось. По-дружески расставшись с Massive Management, Мальчики создали свою собственную службу управления в районе лондонской станции Ноттинг-Хилл Гейт, и на должность наемного менеджера, подчиняющегося их личным указаниям, приняли Джилл Уолл, работавшую ранее в Parlophone Records и Polydor Records.

В апреле они вылетели в Германию, начав работать над своим следующим альбомом с продюсером Гарольдом Фальтермайером в мюнхенской студии. Им предложили написать саундтрек к фильму Жизнь и любовь дьяволицы Фэй Уэлдон, в котором должны были сыграть Мерил Стрип и Розанна Барр, но они решили сосредоточиться на своем альбоме.

4 августа Pet Shop Boys впервые выступили в Америке с двумя песнями Electronic на стадионе Лос-Анжелес Доджерс, в поддержку концерта Depeche Mode. Выступление повторилось и на следующий вечер.

«So Hard», первый сингл с нового альбома Behavior вышел 24 сентября. Речь там, по словам Мальчиков: "О двух людях, живущих вместе. Они напропалую изменяют друг другу, но притворяются, что верны, а затем разоблачают друг друга". Сингл вошел в британский чарт под номером четыре.

Smash Hits включили его в «Single of the Fortnight» с таким описанием: "Только услышав, сразу можно сказать, что это - хит номер один, верно?" Намекая, что лучше было бы сделать инструментальную версию, рецензент MC Tunes отметил: "По-моему, голос у него отличный, но больше подходящий для баллад. Я имею в виду - когда я слышу название Pet Shop Boys, оно говорит мне о людях средних лет, которые слушают свои компакт-диски в своих уютных домах, и, по-моему, из-за его голоса этот сингл становится песней для среднего возраста. Это было бы отличной, в своем роде, хаус-пластинкой для подростков, будь она инструменталом".

В рецензии Record Mirror к расширенной версии танцевального микса говорилось: "...изданный совместно с Гарольдом Фалтермайером микс в обработке Джулиана Мендельсона начинается с сигналов запикивания, и продолжается быстрыми гремуче-беспокойными электроимпульсами в устаревшем стиле Крафтверка/Мородера конца семидесятых - это обычное сентиментальное нытье, с добавленным для солидности переходом в куда более мощный электроинструментальный даб-микс".

Следом за синглом 22 октября вышел альбом Behavior с десятью новыми треками. В альбоме представлены также и музыкальные материалы Джонни Марра, и оркестровые аранжировки Анджело Бадалементи - человека, который сделал себе имя с помошью своего атмосферного саундтрека к популярному сериалу «Твин Пикс». На одном из треков звучит струнный квартет Баланеску, выступавший с Мальчиками в рамках британского тура в 1989 году.

Крис поведал журналисту Стюарту Макоуни - он надеется, что этот альбом, который стартовал в британском хит-параде со второго места, оказался не столь цифровым и технологичным. "Мы хотели немного уйти от сэмплирования и готовых настроек, чтобы наши записи не звучали так же, как все прочие. Мы отправились поработать с Гарольдом Фалтермейером, так как знали - ему отлично удается крутить рычажки и делать что-то «настоящее». Он сходил и закупил все эти неуклюжие синтезаторы первого поколения. Тем не менее, мы так и не смогли отказаться от всех наших любимых сэмплеров, но, возможно, музыка стала немного богаче, теплее и человечнее..."

Критик Роджер Мортон из New Musical Express сказал, что, спустя три года после эйфории эпичного меланхолического хауса Introspective, в то время, как танцевальная культура расцветала, Pet Shop Boys "видимо, попали под секатор. В своем содержании - одиночество, обман, утрата, ностальгия, иллюзия славы - Behavior, вероятно, не мрачнее, чем Introspective или Actually, но то, что было отрезано - это отрадная вездесущность дерзких волн ритма.

На смену прошлого великолепия и духовного подъема пришла тотальная атмосфера грустных размышлений. И, что (возможно) непростительно для дуэта, который стойко защищал потенциал подростковой музыки и желательность масс визжащих девчонок, Behavior, безусловно, полон различными сожалениями, особенно свойственными тем, кому за тридцать. Запах поражения, а не мокрых трусиков".

Двенадцатого ноября вышел сингл Being Boring/We all Feel Better in the Dark. На бисайде, который представили Мальчики, основной вокал принадлежал Крису. В беседе со Smash Hits Нил быстро объяснил, что Being Boring - это не скучно! На вопрос о том, не боятся ли они, что за пять лет уже надоели публике, Нил заметил: "Мы - великие пессимисты. Мы всегда вкладываемся по полной, допуская, что завтра все будет кончено. Полагаю, мы немного переживаем, но чудовищной паранойи нет. Это банальная фраза, но когда записываешь пластинки, которые считаешь действительно хорошими, будет очень неприятно, если они не станут успешными. В конце концов наверное, придешь к мнению, что публика ошибалась".

В качестве одного из четырех партнеров компании Decorative Arts Group, Нил с Джонни Марром присутствовал на открытии в Манчестере выставки проекта Central Station Design (помимо прочего, ответственного за обложки Happy Mondays и James). Представление прошло успешно - его посетило более 1600 человек. Затем, с 20 ноября по 2 декабря, Нил представлял выставку в Лондоне. Выставка состояла из двадцати трех иллюстраций комедийных артистов, которые изначально были нарисованы акрилом, разорваны, скопированы на цветные фото и под конец украшены орнаментом. Музыкальное сопровождение для шоу написал Бернард Самнер. В продаже имелись специальные майки, а для рекламы Нил организоовал макет одного из творческих образцов - Артура Аски.

В конце года, 3 декабря, компания PMI (Picture Music International) выпустила видео HIGHLIGHTS: Pet Shop Boys в турне, с избранными песнями, снятыми на «Уэмбли-Арене» во время тура Мальчиков в 1989. Туда были включены песни: «The Sound of the Atom Splitting», «It’s a Sin», «Shopping», «Love Comes Quickly», «Domino Dancing», «Rent», «King’s Cross» и «It’s Alright».

В сентябре Нил намекнул New Musical Express, что в 1991 году Pet Shop Boys собираются совершить гастроли по Канаде, США, Австралии, Японии и Британии - и немного дополнить свои шоу - что было подтверждено звукозаписывающей компанией, когда она заявила, что Нил и Крис проведут свое первое мировое турне, завершив его пятью британскими концертами в июне 1991 года. Представления должны быть поставлены под руководством режиссера Дэвида Олдена и сценографа Дэвида Филдинга, оба они обладают обширным опытом работы с Английской Национальной Оперой. В звукозаписывающей компании рассказали, что Мальчики планируют "бескомпромиссное мероприятие с небольшими уступками для постановки - такое обычно ассоциируется с рок-шоу".

"Мы хотим сделать все совершенно иначе. Мы хотим сделать шоу, которое как можно меньше напоминало бы рок-концерт. Поп-концерты обычно выглядят очень скучно, - сказал Нил Линде Дафф. - Я могу гарантировать, что это будет совершенно новое шоу".

Цикл завершился.

 

Эпилог

Это была рекламная кампания, затмившая все остальные, с точным расчетом времени, распределением зрителей по отдельным категориям, и наилучшей упаковкой не только для продукции Pet Shop Boys, но и для них самих. Однако теперь, приподняв завесу безразличия и самоконтроля, мы также получаем некоторое представление о двух забавных личностях, а не картонных фигурах. Теннант - комик, а его приятель Лоу покоряет остроумием, когда начинает высказываться. Так часто скрываемая ими искренность на деле существует, если поискать.

Танцевальная музыка, в стадии своего формирования оказавшаяся под сильным влиянием Бобби Орландо, стала отправной точкой для монументального успеха Нила Теннанта и Криса Лоу. Вставки хип-хопа и латинских миксов поспособствовали созданию атмосферы в духе трагического диско, которое заканчивается на пороге дискотеки. Этот стиль является одним большим парадоксом - с бескомпромиссной, полудепрессивной лирикой, усиленной аранжировками синтезаторного хай-энерджи. И это исключительно хорошо работает. Все задумывалось предельно прямолинейным, но никогда таким не выглядело. Ирония, цинизм, которые так часто ассоциировали с Мальчиками, нередко ускользали от них самих, хотя они и представляли все в таком простом виде, что это казалось циничным. И тут они, первоклассные мрачные позеры, культивируют свою загадочную отчужденность, объединяя миф с манипулятивной риторикой, показывая палец всему остальному миру.

Вся карьера Pet Shop Boys состоит как будто из череды фокусов. Никогда не знаешь, какой очередной сюрприз они собираются вытащить из шляпы. С тех ранних дней в «Top of the Pops», когда их бездействие получило широкое одобрение зрителей, Мальчики сумели вдохнуть в рынок поп-музыки новую жизнь. И сколько бы они не повторяли, что средства массовой информации представляют их в искаженном свете, мало кто скажет о них дурное слово.

И это, несмотря на то, что «дорогуши» Барбары Виндзор так и не признались, было ли все искренне. Или за меланхолической музыкой неизменно таится ирония? Такое слегка раздражает, но не настолько, чтобы разочаровать слушателей, или чтобы слушатели разочаровали Мальчиков. В этом их уникальная власть.

"Когда мы начали записывать пластинки, то не хотели походить на другие поп-группы. Мы всегда старались создать образ, лишенный поп-звездности, и довольно серьезный. А еще мы изображаем отстраненность, так что мы не совсем настоящие в своих проявлениях, - говорит Теннант. - Мы не хотели улыбаться, как веселые тусовщики, потому что нас это не интересовало. Нам всегда хочется вести себя совсем по-другому".

Что они и делали.

"Есть у нас такое слово, которое мы часто произносим, - говорит Нил. - «Трагично». Когда мы называем что-то «трагичным», мы имеем в виду «банальные и ужасные», как большинство рок-групп. Мы всегда старались не быть трагичными. Сейчас музыкальный бизнес настолько формализован - они хотят, чтобы все группы были одинаковыми, но мы стараемся не быть как все".

Их выдержка и самоконтроль заслуживают восхищения. Но застаньте его врасплох, без камеры - и Крис выйдет из образа. Он улыбается - в частной жизни. Но Крису не нравится улыбаться по заказу, и, по его мнению, позировать для фотографа значит - обманывать. Однажды он улыбался на «Top of the Pops». "Но настоящий профессионал может быть милым на сцене, а как только вы уйдете, может стать ужасным. Вот это и называется профессионализмом. Многое из того, что мы делаем, не вызывает желания улыбаться", - уверен он.

Нил признает, что иногда они бывают раздражительными, но они не так уж часто устраивают истерики. Иногда, чтобы добиться желаемого, приходится устроить, говорит он, ведь Pet Shop Boys - перфекционисты. "Нам нравится, когда все именно так, как надо, будь то дизайн обложки, фотографии или сама музыка, а если нет, то это бесит и расстраивает".

В качестве примера, на одном из «Top of the Pops», публика так громко хлопала в ладоши, что Нил не слышал как поет, и в знак протеста чуть не ушел. По словам Криса: "Некоторые поп-звезды просто любят находиться на сцене перед публикой. Я всегда не слишком от этого кайфовал. В первый раз, когда мы должны были выступать, мы просто стояли и исполняли песню, и именно так мы всегда и выступали. На самом деле я не могу думать ни о чем другом. Наверное, я мог бы танцевать, но чувствовал бы себя идиотом".

Теннант, поддерживающий образ мировой скорби, тянул следом за собой и Лоу, работая над их имиджем, и публика клюнула на приманку. Они ухватились за этот имидж обеими руками, поскольку музыка оправдывала средства. Нил уверен - некоторые люди хотят, чтобы их жизнь была мыльной оперой. "Но если вы всерьез преданы своей работе и добросовестны в делах, то вы этого не хотите. Группы вроде Bros так узнаваемы, что их преследуют повсюду, но наше бремя славы не столь огромно, - говорит он. - По-моему, нужно быть невероятно привлекательным, чтобы такое происходило. Не знаю, есть ли у людей к нам сексуальный интерес. Плакаты с нами могут быть у многих на стенах, но мы им нравимся не потому, что они считают нас красивыми. Мы не знаем, кто наши фанаты. У нас, похоже, широкий возрастной диапазон, и мы получаем массу писем от парней. Но мы нравимся им из-за музыки. Они знают, что наша цель больше, чем быть «картинками». И наши песни - не просто банальные поп-песни".

"У нас есть сомнения насчет гастролей. Мы оба думаем, что многие концерты, которые мы видим, скучны, - признается Нил. - Во время моей работы в Smash Hits любой рок-журналист, если бы его вздернули на дыбу, и слегка закрутили гайки, признал бы, что почти все шоу, которые он видел, были скучны. Начинаются они здорово, и первые несколько минут думаешь: «О, это круто». А потом, через пару минут - уже скучно до слез, звук ужасен, и все журналисты сплетничают в баре, что гораздо веселее. Кроме того, группы меняются из-за гастролей, и требования больших концертных залов могут изменить и опошлить вашу музыку. Eurythmics, вероятно, не согласились бы со мной, но я лично думаю, что их музыка изменилась к худшему. Они начинали как развратный синти-дуэт, и мне очень нравились их песни. Она [Энни Леннокс] была хорошей певицей, и они создавали свои собственные видеоклипы, чего, похоже, теперь они не делают. Но что-то случается, когда становишься популярным в Америке. Люди чувствуют, что не смогут преуспеть, оставаясь развратным синти-дуэтом, и берут правильного рок-ударника и бэк-вокалистов, и внезапно ряд песен приобретает иное звучание. И вот - следующий альбом отражает это изменение. Это широко распространенное клише рок-журналистики, когда артист говорит вам: «Наш новый альбом показывает, что сейчас группа звучит как будто во время концерта, интенсивнее и жестче»; то есть, они становятся стереотипным рок-н-роллом - что иронично, конечно - и, по-моему, тогда они отступают от намеченной цели".

Pet Shop Boys совсем не собирались становиться кумирами, но именно таковыми в итоге и оказались, особенно на танцполе. И, вопреки популярному мифу в некоторых кругах, успех не был исключительно на счету Теннанта. Он говорит, что позицию группы во многом сформировал Лоу, у которого совершенно другой взгляд на вещи. Разные, как небо и земля. Лоу всегда готов топнуть ногой, настаивая на своем, и сказать «нет», когда возникает необходимость. Не как ребенок, который закатывает истерику в супермаркете, но как опытный музыкант с интеллектуальными идеями, далекими от рокерских комплексов: свежий взгляд со стороны. Ничего, если это раздражает Теннанта; он всегда прислушивается.

Они идут своим путем, далеким от рок-цирка, который, по их словам, все подавляет и сводит на нет.

"Ты хочешь быть в моей банде...", - поет Гэри Глиттер. "Нет, спасибо", - говорят Мальчики, в особенности Крис. Вот почему они никогда не появлялись на сборниках. Вот почему они отказались участвовать в фильме Стивена Спилберга.

"Я ненавижу поп-банды! - говорит Крис. - Когда мы были в гостях у Мадонны, меня воротило от окружения всех тех поп-музыкантов в спецзагончике; Я бы предпочел быть в зале со всеми остальными. Это очень неудобно - иметь такие странные отношения с узнаваемыми людьми, вроде Боба Гелдофа. Вы знаете их, а они знают вас из газет или телепередач, но в реальности вы незнакомы, потому что не знакомились друг с другом, и поэтому неясно - здороваться друг с другом, или нет. Это вызывает у меня неловкость. Ненавижу думать, что мы - часть всей этой попсы, даже если так и есть".

"Мы больше официально не говорим гадостей о других людях, - продолжает Крис. - Лучше сказать им в частном порядке, потому что нет ничего хуже, чем говорить что-то ужасное о группе, а затем столкнуться с ними. The Human League научили нас кое-чему очень интересному - избегать знакомств с другими поп-звездами, потому что так легче по-прежнему ненавидеть их песни. Предположим, ты очень-очень ненавидишь песни Genesis. И ты совершенно случайно знакомишься с Филом Коллинзом, а он оказывается одним из лучших людей, которых ты встречал в своей жизни, - говорит Крис. «Мы не принимаем наркотики, у нас нет группиз, и мы не панибратствуем со Spandau Ballet, Simply Red, Duran Duran и с кем бы то ни было еще из популярных групп".

Как два хищника, они вгрызлись в поп-индустрию, сняв самые жирные сливки, и оставили прочих неудачников грызться из-за поскребков. Хотя для них это было почти как один раз глубоко зевнуть. А еще это было одним из главных коммерческих козырей. Они поддерживали таинственность, не завязывая отношений.

"Конечно, мы не хотим примелькаться, и таким способом этого избегаем, - говорит Нил. - Знаете, что сказал Бой Джордж о Принсе: «Хорошо, что он не дает интервью, ведь, познакомившись с ним, понимаешь, что он обычный скучный человек. Он - музыкант, который умеет танцевать»".

"Мы не задавались целью в обязательном порядке добиться загадочности, но чего мы точно решили не делать с самого начала, так это не строить из себя веселую поп-группу с задней обложки Jackie" (подростковый журнал для девочек- П.Л.).

"Быть участниками поп-группы - это не значит представляться двумя реальными людьми. Речь идет о Pet Shop Boys, и вы знаете, как хотите выглядеть, поэтому важно тщательно проверять все фото. Не обязательно потому, что хочется выглядеть косметически красивыми, но потому, что не хочется пропустить какой-нибудь дурацкий снимок, где мы ухмыляемся как поп-группа. Вот для чего все это. Да, конечно, у нас есть ясное представление о том, какой образ мы хотим представить зрителям.

В этом бизнесе людей выхолащивают, но когда мы делаем что-то, мы точно знаем, чего хотим, иначе мы этого не сделаем. Как и обложки наших пластинок: кто-то сказал нашему дизайнеру, что они были поражены тем, как мы оформили обложку Please, ведь это было так бескомпромиссно - маленькая-премаленькая фотография на огромном белом конверте. Но EMI доверяет нашему чутью".

Нил говорит: "Надо на все обращать внимание, ведь если не подумаешь о чем-то, никто, само собой, не подумает об этом за тебя. Так что, даже когда мы отсутствуем, то проверяем, размещены ли рекламные постеры и в порядке ли оформление пластинок, ведь визуализация - это такая важная часть нашего образа".

У Pet Shop Boys никогда не было долгосрочной цели, исключительно краткосрочные задачи. Они набрали баллы, так и не получив штрафных пенальти, и не принося в жертву свою индивидуальность. Как говорит Теннант, в поп-музыке можно притворяться чем-то, и если делать это хорошо, то преуспеешь в своем притворстве. "Если Джордж Майкл решает, что хочет покорить Америку, став зрелым сольным артистом, то он весьма благоразумно садится и говорит: «Так, я собираюсь записать гитарный альбом, ведь, по всеобщему мнению, чтобы прославиться в Америке, надо играть на гитаре и иметь барабанщика». И он это делает. А еще он носит кожаную куртку, а в видеоклипе играет на гитаре, и в Америке альбом занимает первое место. В теме обложки журнала Rolling Stone говорится о том, каким он теперь стал изумительным зрелым исполнителем. Просто поразительно. А U2 снимают весьма загадочные черно-белые видеоклипы, и все они выглядят очень серьезно, поэтому считается само собой разумеющимся, что у песни есть некий смысл. Но вы бы никогда не стали U2, исполняя песню с названием «Let’s Make Lots of Money». Такое название выражает некоторую иронию и представление о музыкальной индустрии", - говорит Теннант.

Мадонна, по его мнению, настоящая диско-артистка, ее песни, такие как «Holiday» и «Celebrate» рассказывают о совсем простых вещах. В основном, у Мадонны незамысловатые песни о любви, но излучают это чувство. Значит, он признается, что Pet Shop Boys - не настоящие диско-артисты? Если да, то он прав. Теннант и Лоу высказываются с абсолютно другой точки зрения. У них музыка, а не лирика стимулирует мысленно перенестись на танцпол. Они ничего не упрощают. Как ни крути, Теннант в какой-то мере знаток политики. «Shopping» - яркий пример. Теннант говорит: "Эта песня о продаже национализированных отраслей. Власти проводили ту жуткую рекламную кампанию «Расскажи Сиду». Когда мы занимались демками для альбома, всюду, куда ни пойдешь, была эта ебанина «Tell Sid». (When we were doing the demos for the album, everywhere you went there was this fucking “Tell Sid”.) Мало того, что они продают национальные предприятия, но им надо еще и поучать всю страну. Боже, эта их «Скажи Сиду». Нас трясло от ярости. Я был в восторге, когда все развалилось. Просто в восторге.

Мы не представляем себя как политическую группу. Во многих смыслах нет ничего более неловкого, чем разговоры поп-звезд о политике. Как ни закоснели чьи-то политические взгляды, но многие участники поп-групп - социалисты, скорее всего, никчемные либеральные социалисты - вы, я и Саймон Ле Бон, все мы хотим, чтобы здравоохранение работало - все мы, в общем, говорим одно и то же, а потому это выглядит несколько банально. Люди не осознают, что просто говорят то, о чем все и так думают, и вдобавок они говорят с другими снисходительным тоном. Поэтому в прошлом мы старались избегать таких излияний, и люди, как правило, не спрашивают нас о таком, ведь Pet Shop Boys не имеют к этому отношения".

На другом конце спектра - «Always on my Mind» - очень трогательная песня, которую Teннант любит исполнять. "Я знаю, некоторые думают, что эта песня о негодяе. А по-моему - она о человеке, который оправдывается. Это некий человек, который предполагал - на самом деле это совершенно английская идея, - что не нужно выражать свою любовь, ведь, по его мнению, и объект его любви тоже считает, что влюблены они оба. А затем понимает, что он, или она, или все равно кто, так не считает, и он удивлен. Вот о чем я думал, когда ее пел".

"«Heart» тоже очень простая. Я имею в виду, она могла бы быть песней Мадонны".

При некотором цинизме легко читать между строк песен. Выявлять то, чего там нет, но вам бы этого хотелось. К примеру, «Rent», конечно, считается песней о мальчиках по вызову, и за веселостью скрывается нотка цинизма Теннанта, который фактически это признает: "Полагаю, в некоторых наших песнях мы несколько циничны. Я имею в виду, что мы намеренно используем такие идеи, как в «Rent» - и вы думаете, Боже, она неоднозначная, все подумают, что песня о мужской проституции - но она вовсе не о мужской проституции. Наверное, тут и появляется цинизм. Но потом, прямо в процессе написания песни, все меняется.

В «Rent» я всегда представляю, что пою от лица женщины. Все происходит в Нью-Йорке, и речь идет о содержанке, которая встречается с кем-то очень могущественным - сенатором, или кем-то таким. Дело продолжается лет двадцать, и она вдруг задумывается - как ей из этого выйти? Неужели с самого начала она приняла неправильное решение, купившись на этого парня? У нее могла быть работа или семья, но вместо этого у нее квартира, и он приходит дважды в неделю. Но потом она думает, что могло быть хуже. Мы любим друг друга. У нас есть отношения. Они продолжаются. Я люблю тебя, и, понимаешь, ты платишь за аренду. Это жизненный компромисс. Это уже что-то. Наверное, примерно так получается, когда я пишу тексты".

Фактически, Теннант рассматривает брак как компромисс, но он не сталкивался когда-либо с такой ситуацией. В конце концов это во многом оправдывает себя. Однако, даже это он рассматривает как форму цинизма - саму идею сделать что-то, а не пытаться достичь абсолютного идеала. Цинизм появляется из-за предположения, что человек, в первую очередь, знает, что все неидеально. В иерархии Pet Shop Boys у искренности есть своя ниша. Альбом Please - хороший пример. Песни ведут одна к другой, волнение зарождается, начиная с песни о двух беглецах. Они оказываются в большом городе («West End Girls»), а потом на сцене ночного клуба («Tonight is Forever»).

Pet Shop Boys используют обширный музыкальный спектр, и потому привлекают широкую аудиторию. Подростки усваивают музыку, а взрослые обдумывают слова песен. «Why Don’t We Live Together», из альбома Please - для поколения повзрослее, «за тридцать», которое видит схему достижения и скрытый смысл в том, как их родители прожили свою жизнь.

По словам Теннанта: "Они жили более скромной жизнью, не гламурно, и не в огромном городе, но они до сих пор вместе. Они, похоже, до сих пор счастливы. И ты думаешь - Боже мой, я, наверное, никогда не смогу стать таким же счастливым. Или - что бывает и хуже".

Теннант, который на пять лет старше Лоу, вырос в пригороде Ньюкасла, в условиях скуки и скрытого насилия. Его юность прошла в разгар эпохи скинхедов. К счастью, он никогда не попадал под их сапоги, хотя знал, что люди подвергаются такому бандитизму. И это ему запомнилось. Поэтому в первом альбоме «Suburbia» и «Violence». Эта социальная сознательность преобладает в большинстве их работ и олицетворяется в фильме «It Couldn’t Happen Here». К сожалению, фильм получился таким бредовым, что любые серьезные идеи были потеряны, так же, как и зритель потерял интерес. В качестве связующего звена для их видеоклипов фильм себя оправдал, но лучше бы там было поменьше пародий, которые больше отвлекали, чем помогали вникнуть в суть.

Я проникся симпатией к Крису Лоу в фильме. Казалось, он просто был на прогулке, хотя никогда не выглядел полностью отсутствующим. Вероятно, про себя он улыбался. Никто не может его за это винить. И, к счастью, фильм, несмотря на плохие отзывы, не повредил их репутации. Но, конечно же, не способстовал ее укреплению. Если бы он вышел в то же время, когда Beatles и Monkeys выпускали свои фильмы, то его можно было бы по-своему интерпретировать, но, несмотря на все ухищрения Джека Бонда, он упал на бесплодную почву. Но Пэты выжили. Когда фильм попал в видеомагазины, вам пришлось бы сделать предварительный заказ, чтобы взять его напрокат. Крису Лоу это бы понравилось. Этот самый скрытный из людей однажды сказал: "Даже если бы мы захотели, то никогда не стали бы великими звездами. В нас нет звездности. Мы - те, кого никто не помнит. В школе ни одному учителю не удалось запомнить мое имя". Сказав это, он не искал сочувствия. Для него такое всегда было предпочтительнее.

По словам Лоу, Pet Shop Boys стали популярными благодаря своей честности. "Мы такие, какие есть, и мы не пытаемся быть чем-то другим, а это редкость в наши дни. Бывает, мы получаем тьму писем от фанатов, каждое из которых Нил исправляет и возвращает отправителю. Поработав помощником редактора [в Smash Hits], он терпеть не может орфографических ошибок".

Меланхоличные и отчужденные на сцене, раскованные и остроумные за ее пределами, Pet Shop Boys - это противопоставление. Теннант, который считается поп-звездой для умных; Лоу, который играет при нем роль дофина. Поп-музыканты, специалисты по прогулам - но только когда им это выгодно. Их изобретательность в мистификациях показала, что они процветают там, где другие быстро потерпят фиаско. Они сумели избежать поп-клише, но все же украсившись волнующими крещендо электронных звуков, пробивающихся сквозь барьер с помощью комплекса безэмоциональной студийной технологии и виртуозной хитрости. Причем, они воспользовались этим в нужное время. Студийный звук оставался студийным, и некому было бросить вызов господству их искусства. Они создали прецедент, и именно поэтому сейчас они находятся там, где они есть. И заслуженно. Сейчас на первом плане поп-хаус и эйсид-хаус с их синкопированными, заранее оцифрованными ритмами техно. Дети студий, четырехдорожечные солисты бэдситов, внезапно все они вступили в игру, вооруженные мириадами компьютеров. Видеть некоторые группы на «Top of the Pops» просто неловко. Для Союза музыкантов, чей девиз: "Сохраним Живую Музыку" это равносильно государственной измене. После каждого длинного звукового алгоритма нажимаешь следующую запрограммированную клавишу - и готово. Такой компьютерный контроль - простейший вариант, но ничего не дает публике. Все, что может сделать артист - это смущенно и виновато улыбаться на камеру. Спонтанность музыки теряется навсегда. Эта публика зависит от милости компьютера. Вставь не тот диск - и исполнитель погибнет.

Pet Shop Boys знали о трудностях выступлений вживую, поэтому они так долго оставались закрытыми от публики. Они знали, что на сцене им нужно делать нечто большее, чем просто быть там. Столкнуться с суровой реальностью концертной дея

Предыдущая12345678910111213Следующая

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: