Или «СЛУХИ И ЛАЙЗА МИННЕЛЛИ»

По словам Лайзы Миннелли, Нил Теннант всегда говорил ей, что она была одной из первых рокеров, а она этого и не знала. «Ведь ты скорбишь о мире», - поведал он NME в августе 1989 года.

Суперзвезда, возможно, и достигла впечатляющего успеха с мистером Теннантом, но для дочери легенды экрана Джуди Гарленд жизнь не всегда была как кабаре. В 1984 году она сама легла на госпитализацию в знаменитую калифорнийскую клинику Бетти Форд, после осознания, что пошла по тому же трагическому пути, что и ее мать. Дикие ночи в клубах до утра, которые, как ей казалось, облегчат трудности жизни, имели обратный эффект, и наступил момент, когда она не могла справляться с тремором. Она пристрастилась к препарату «Валиум» - который, вообще-то, впервые ей прописали в возрасте двадцати трех лет, из-за похорон ее матери - и к алкоголю. Пришло время пролить свет на травмирующий эффект от ее склонности к выпивке. «Единственное, что я искала, это облегчение от давления. Чувствуешь, что это заставит тебя чувствовать себя лучше, и это так. Сначала думаешь: «Здорово, Валиум, какая это прелесть! Мои мышцы не болят. Моя спина перестала болеть... и к тому времени у тебя уже зависимость», - сказала она журналу Observer.

«Химическая зависимость - это совокупность трех проблем. Физически - это заболевание; и, определенно, медицинское заболевание. Кроме того, это болезнь души, а еще и проблема с нервами. Можно держать ее под контролем, как диабетики, которые справляются с диабетом при помощи инсулина. Можно держать это под контролем - ты просто не пьешь, и все».

«Понимаете, что самое странное, я хотела бросить. Для меня было таким облегчением узнать, что у меня физическое заболевание, потому что теперь я не переживала, что схожу с ума. Я была так рада, ведь это было то, от чего я могла излечиться».

«И вот после этого начинается веселье. Потому что без прикрытия своей зависимости, начинаешь понимать, каковы твои настоящие болезненные пристрастия, что на самом деле заставляет тебя нервничать, что реально выводит тебя из равновесия, и нужно выяснить, что делает тебя одержимым».

Лайза признает, что боялась отказаться от бьющих рекорды гастрольных туров, которые стали для нее надежным и общепризнанным образом жизни. «Но такие переживания надо воспринимать реально. Если кто-то тебе что-то говорит, просто мимолетное замечание, но оно тебя задевает или злит, скажи мысленно: «Меня это не должно беспокоить», и так оно и будет. Доверять своим переживаниям имеет большой смысл. Тогда не накапливаешь их внутри, думая: «Мне надо быть выше этого». Ты не выше своих эмоций - ты их испытываешь».

Несомненно, именно такие эмоции побудили Лайзу следовать ее интуиции и работать с Pet Shop Boys. Она слышала сингл «Rent», и их альбом Actually, и ей понравились слова песен. Она почувствовала подспудное желание танцевать, и это особенно пришлось ей по душе, как поклоннице рок-музыки. «Еще у них были такие мелодии - едва ли не григорианские хоралы, и такая потрясающая циничная лирика» - сказала она.

«Я всю жизнь пела песни, написанные до моего рождения. Да! Вот то, на чем я выросла. Но в моей комнате грохотали The Everly Brothers и The Beatles и The Stones (п/р: The Rolling Stones, видимо), или кто-то там еще.

«Музыка, на которой я выросла, - это Роджерс, Харт и Гершвин; Айра Гершвин был моим крестным отцом, и я, ради развлечения, заучила слова всех песен той эпохи, так что, когда мне было одиннадцать, я могла спеть вам куплет из «Where or When» или отрывок из «The Lady Is a Tramp». Но я любила танцевать и двигаться под рок. Я любила Дилана и тому подобное, но не думаю, что у меня хватило бы духу увлекаться таким до сих пор.

«Знаете, это было безопасно. Вы что-то делаете, людям нравится, они знают, чего ожидать, и вы делаете это хорошо; это потрясающе, и, если расслабиться, то можно там и остаться. Но вы доходите до точки, когда готовы пойти на риск того, что люди будут бросать камни, «потому что вы должны это сделать».

Похоже, что рядом с этой суперзвездой сцены и кино Мальчики никогда не чувствовали себя нижестоящими или отодвинутыми в тень. «Они всегда воспринимали меня просто как певицу. Кажется, им удалось игнорировать все то дерьмо, которое сопровождает славу».

Нил сказал друзьям: «Лайза - невероятна, но особенность Лайзы в том, что она всегда невероятна».

Возможность сотрудничества Мальчиков и Лайзы выдалась совершенно случайно. Лайза была в офисе своей звукозаписывающей компании одновременно с Томом Уоткинсом. Она упомянула, что ее любимый трек Мальчиков - это «Rent», и спросила, может ли она записать его. Уоткинс, вечный авантюрист, посоветовал ей уговорить Нила и Криса спродюсировать пару треков для ее будущего альбома. После того, как они встретились, Мальчики сказали, что хотят взять на себя продюсирование всего альбома.

«Начиная работу над этим проектом, я обращалась за советом ко многим друзьям, и все они считали, что работать с Нилом и Крисом - замечательная идея, - говорит Лайза. «Я говорила об этом Синди Лопер - прекрасному автору песен с отличной интуицией, и она сказала:«Да, это звучит здорово!». И Майклу Джексону понравилась эта идея. Я рассказала Джоан Джетт, и Элтону [Джону] и Роду Стюарту. Понимаете, просто людям, которых я знаю, и с кем сотрудничаю на протяжении многих лет. Создается впечатление, будто я козыряю известными именами, а мне бы этого не хотелось. Но из-за своего рода деятельности я общаюсь с такими людьми», - поведала она Smash Hits.

Мальчики были рады предоставленной им возможности. Нил сказал: «Когда я впервые приехал в Лондон, в 1972-1973 годах, я был большим поклонником Дэвида Боуи, а Лайза Миннелли была частью того мира - Дэвид Боуи, Roxy Music и фильм Кабаре казались деталями одной картины, божественного декаданса или чего-то близкого по духу. Я считал ее очень гламурной личностью».

«Кроме того, она еще не выпускала настоящих поп-пластинок, или танцевальных пластинок, и это было интересно - словно она совсем новая артистка. И во время совещаний с нами у нее не было никаких предубеждений, она хотела записать авангардную, по ее меркам, пластинку. Нам неинтересно записывать заурядную пластинку, по большому счету мы создали альбом Pet Shop Boys с вокалом Лайзы Миннелли».

«Кто-то взял у нее интервью и спросил:«Pet Shops написали и спродюсировали эту пластинку, а каков ваш вклад в альбом?». И она сказала: «Ну, знаете ли, я там пою - весь вокал мой». Меня раздражает, что для некоторых людей этого недостаточно».

Мальчики работали над альбомом так, словно он их собственный, что, по сути, правда. Они придерживались стандартного диско-попа с отточенной лирикой и "цепляющими" мелодическими фразами. В Results вошли кавер-версия песни Таниты Тикарам «Twist in my Sobriety», «Rent», сладострастная «I Want You Now» и «I Can’t Say Goodnight». Весь материал подобрали Нил и Крис.

Нил получил пленку с музыкальным материалом Таниты Тикарам от друга в пресс-службе Уорнер Бразерс, когда она подписала контракт со звукозаписывающей компанией. Нил подумал, что трек «Twist in my Sobriety» фантастичен. «Дело было как раз перед тем, как мы приступили к этому проекту Лайзы Миннелли, и я убеждал Барбару Чероне (пресс-служба Уорнера) заставить Уорнера помешать Таните Тикарам записать ее для своего альбома. Я говорил: «Слушай, забудь о ней, у нее же наверняка ничего не получится, дай спеть эту песню Лайзе Миннелли, и она принесет отличную прибыль».

«Лайза была без ума от песни, ей особенно понравилось, что речь там шла о трезвости, и она известна тем, что много лет назад имела проблемы с алкоголем. Вы знаете, она действительно хотела, чтобы это стало заявлением.

«В песне я всегда ищу лирическое содержание. Я никогда не стану петь песню о чем попало. Я так не могу. Если бы мне пришлось петь «Ла-на-на-на-на, пойдем танцевать, не пойдем танцевать», то я бы чувствовала, что компрометирую себя. Зачем? Дайте мне немного лирики, и я - в полном порядке», - говорит Лайза.

Танита Тикарам позже сказала мне: «Это было настоящим комплиментом - узнать, что Нил Теннант выбрал одну из моих песен. Лайза очень рисковала, исполняя эту песню в манере, которая настолько отличалась от ее обычного стиля. Думаю, она заслуживает большого уважения за весь этот проект.

В любом случае, с Лайзой в студии напряженно работали Мальчики и не боялись выговаривать ей, если считали, что ее подход к текстам песен неверен. «Они действительно подтолкнули меня, они действительно заставили меня работать. В песне под названием «Love Pains» я пела «luuuuvre pains», и услышала стук. Нил посмотрел на меня и спросил: «Почему ты поешь luuuuvre?» Я ответила, что мне показалось, будто так надо. Он сказал: «Нет, спой это так, как обычно поешь... Спой, как Шарль Азнавур».

Относительно альбома Нил говорит так: «Многое там очень сексуально. Такой у нее стиль пения; и, кроме того, в песнях она исполняет роли. Она опишет вам, как выглядит ее лирический персонаж. Это довольно необычно. Она очень убедительна; не возникает мысли «ох, ничего себе, это Лайза Миннелли, которая поет песню Pet Shop Boys». Ни ей, ни нам не пришлось идти на компромисс».

Многие считали это сотрудничество странным союзом - короли хай-энерджи и евро-бита с классической звездой кабаре. За всем этим стояли намеки на кэмп, что чрезвычайно раздражало Нила. «Я всегда утверждал, что нас совершенно не поняли, но люди часто говорят: замечательно, это так кэмпово, а я лишь вежливо улыбаюсь, потому что несколько разочарован, серьезно, ведь это не задумывалось как кэмп.

«На самом деле, настоящий кэмп - это когда что-то делается что-то совершенно искреннее, и у Лайзы Миннелли есть стопроцентная искренность в том, что она делает. Нет никакого цинизма или попытки умничать. Это предельное качество. Можно увидеть это в ее глазах, когда она приходит к вам в студию».

По словам журналиста Эндрю Биллена из журнала Observer, «Они [Pet Shop Boys] пользуются популярностью в гей-клубах отчасти потому, что их записи напоминают лучшее евро-диско, которое играет на гей-дискотеках, а отчасти потому, что они освещают жанр. Еще в Рождество 1986 года New Musical Express жестоко обращался с ними за то, что они не совершали камин-аут, не замечая, что Pet Shop Boys - не гей-группа, но некий кэмп процветает благодаря двусмысленности таких песен, как «A Man Could Get Arrested».

Когда Биллен стал обсуждать эту причастность к кэмпу с Лайзой, она выпалила: «Боже, я никогда об этом не думала. Я вовсе так не думаю. Не мое дело, что эти парни делают в постели, но то, что они делают в студии, феноменально, и они - настоящие джентльмены, и они оба мне очень близки. Они никогда не вели себя оскорбительно или откровенно странно по отношению ко мне. Я об этом вообще даже и не думала».

Лайза отнеслась к записи пластинки спокойно, как и ко всему остальному в своей жизни, хотя она признается, что в ту пору не знала, что такое 12-дюймовый сингл или студийные ремиксы: «На первую встречу с Нилом и Крисом я приехала, готовясь познакомиться с музыкантами, а они сказали: «Музыкантов нет». Там были только эти машины...»

Results стал для нее воодушевляющим новшеством. «Я всегда хотела записать рок-пластинку, но боялась рисковать. Трудно быть нелюбимой или непринятой. И мне всегда плохо, если люди злятся на меня, но вот наступил такой жизненный этап, когда я хочу рискнуть, как все время мечтала».

До такой степени, что Лайза даже оказалась лицом к лицу со съемочной группой на Top of the Pops. «Интересная вещь - все шоу типа «Воган»... если у вас есть полнометражный фильм или сценическое шоу, вы все равно будете появляться на этих шоу, но на «Top of the Pops» дорога открыта, только если у вас есть хит. Это было так потрясающе».

«Нил продошел, потому что я была в ужасе, в шоке, и сказал: «Не улыбайся». Я спросила: «Почему?». И он сказал: «Зачем улыбаться? Ты делаешь это для себя, а не для кого-то еще, это же рок-н-ролл. Поэтому я не улыбалась, когда была там, а потом сказала Нилу: «Но ведь все остальные улыбались...»

На вопрос, что она думает о работе с Крисом, Лайза отозвалась лестно: «У Криса такой замечательный характер. Он такой бесстрашный. Спросишь его: «Думаешь, так делать неправильно?», А он отвечает: «Кто говорит, что это неправильно - вперед, за дело».

«От такого реально просто дух захватывает, когда участвуешь во всем этом совместно с людьми, которые тебе небезразличны. Эта пластинка... она не похожа ни на одну другую, из тех, что я слышала. Я хочу делать больше таких вещей. Особенно с ними».

Джон Хомер, корреспондент издания What’s on in London, не рекомендовал бы столь скорое воссоединение, судя по его обзору Results. «Роль продюсера в продаваемости музыкальных записей и, порой, в продаваемости артиста, нельзя недооценивать. В связи с чем, светлая голова, которая придумала идею союза Лайзы Миннелли с Нилом Теннантом и Крисом Лоу, известными как Pet Shop Boys, явно надеялась, что поп-дуэт сможет сделать для Миннелли то же, что они сделали для Дасти Спрингфилд. К сожалению, ничего подобного нет, и альбом Results - это какая-то мура.

«Здесь Миннелли убивает петшопбойзовский «Rent», а также расправляется с «Twist in my Sobriety» Таниты Тикарам. Вторая из вышеназванных песен почему-то начинается барабанным грохотом - что является источником вдохновения для стольких композиций в стиле хай-энерджи, но абсолютно не подходит этой песне, хотя вовсе не так уж шокирует, как кому-то, несомненно, представлялось».

«На самом деле Миннелли не очень удачно справляется с большей частью материала из Results. Только на сондхеймовской «Losing my Mind» (Сондхейм вполне допустим, но песня слишком старомодная), и роскошно оркестрованной «Love Pains» ей удается внести хоть сколько-нибудь подлинного чувства страсти и силы в эту чрезвычайно банальную пластинку».

Бывший работодатель Нила - Smash Hits дал ей шесть с половиной баллов из десяти, с комментариями от Иэна Кренны: «Хотя там и есть как минимум два грандиозных и мелодичных хита, более достойных упоминания, а именно - блестящее запоминающееся диско «Love Pains» и великолепная баллада в духе семидесятых «I Can’t Say Goodnight», но весьма удручает то, насколько предсказуема большая часть альбома... в основном, это похоже на традиционные, слегка перетасованные, ингредиенты Pet Shop Boys.

Что касается Лайзы, ее хриплая актерская манера исполнения в большинстве случаев не очень подходит для шумных драм-машин с синтезаторами, и не идет ни в какое сравнение с волнующей меланхоличной искренностью Нила Теннанта».

В Record Mirror говорится: «Twist in my Sobriety» отклонилась от намеченного маршрута - там, где ждешь плавных переходов, она гремит, а, когда, кажется, что можно ускориться, она замедляет ход». Как сообщает далее Джонни Ди, альбом изумил смелыми интерпретациями, и стал для Миннелли такой же авантюрой, как и для Pet Shop Boys. «Results - это грандиозная пластинка, в которой есть почти все, чего только можно пожелать от поп-альбома, вкупе с отказом Лайзы носить кожаную юбку и строить из себя Бонни Тайлер. Наибольший триумф - это наименьший фрагмент рок-н-ролла в альбоме, какой только можно вообразить. Ласкающий слух симфонический оркестр стелет ложе из роз для душераздирающего исполнения Лайзой «Rent», доказывая, насколько хороша эта песня».

Sounds отметил, что широко разрекламированный совместный проект был не таким сумасбродным, как могло показаться на первый взгляд. Питер Кейн написал: «Это всегда было больше, чем вкрапление кэмпа - театральный, красивый жест от Pet Shop Boys и Минелли, безусловно, достаточно лихой для того, чтобы сверкнуть необходимым техническим мастерством, исполнив сногсшибательный номер, например «Losing my Mind» или «Don’t Drop Bombs». Мы, возможно, опустим завесу скромного молчания над вопросом лязгающих звуков прачечной в «Twist in my Sobriety» Таниты Тикарам. Впрочем, существует и более предсказуемая выборка кавер-версий из собственного репертуара Мальчиков - «Tonight is Forever» и чудесная «Rent» - вкупе с грандиозным оркестром и совершенно новым смыслом. Даже когда это плохо, это почти хорошо. И это - развлечение, как они говорят».

 

Восемнадцатая

A Life on the Open Road

Или «Гастрольная жизнь»

Несмотря на успешное сотрудничество с Лайзой Миннелли в конце 1989 года, этот год начинался для них не слишком благоприятно. По общему мнению, комик Джимми Тарбак оскорбил Мальчиков, отказавшись появиться в запланированном ими новом видеоклипе. Предполагалось включить в клип восторженное предисловие Тарбака к их выступлению на телешоу «Субботним вечером в прямом эфире в Палладиуме», но комик, он же ведущий шоу, сказал: «Не желаю связываться с теми жалкими типами». По-видимому, Тарби, как его ласково называют коллеги по бизнесу, не порадовало то, что Нил отказался помахать зрителям под конец выступления в телепрограмме с этим комиком из Ливерпуля».

Нил сказал: «Так вышло из-за глупости насчет того, чтобы мы махали руками в конце нашего выступления на шоу. Мы ответили, что не можем, и точка». Представитель Тарби сказал:«Я уверен, что дело было не только в этом». Нил напоследок парировал:«Он назвал нас жалкими ублюдками, так что мы не могли этого стерпеть. Я довольно гордый человек».

Через неделю, в лондонском Королевском Альберт-Холле перед семитысячной аудиторией Мальчики получили одну из высочайших музыкальных премий World DJ-Mixing Championships. (П/р: Упоминаний об этом больше нигде не нашлось, так что это утверждение на совести автора и под сомнением. В оригинале: A week later, the Boys collected a top music award before a 7000-strong crowd at the World DJ-Mixing Championships at London'e Royal Albert Hall.) Также там выступали Yazz, Шина Истон и Александр О'Нил.

По крайней мере, теперь они с удовлетворением предвкушали свой долгожданный тур. Застенчивые Мальчики, которые отказывались выступать вживую для своих фанатов, потому что считали, что слишком скучно выглядят, вдруг объявили, что все должно измениться. Предложение от японского промоутера, которого звали г-н Удо, побудило их отступить от ранних небольших выступлений на дискотеках и активно двигаться дальше, чтобы доказать заждавшемуся миру, на что они реально способны.

В прошлом они объясняли свое решение отсутствием финансов. На этот раз тур стал возможен.

«Мы хотим, чтобы это было яркое театрализованное представление, с участием членов Английской Национальной оперной компании и полноценной танцевальной труппы. Это может обойтись нам примерно в пятьсот тысяч фунтов стерлингов, а у нас нет таких денег» - заявлял Крис раньше.

Теперь все должно было измениться; как заметил тогда Нил:

«Это потребовало большого самоанализа, но мы, наконец, решили пойти на риск и выступить вживую. Главная наша проблема в том, что мы - дуэт, и, когда мы интерпретируем наш материал, то мы, в основном, статичны.

Поэтому излишне ожидать, что фанаты будут сидеть, наблюдая за нашим часовым выступлением так же, как и за трехминутным на «Top of the Pops». Но мы выкрутились, набрав полноценную танцевальную труппу и участников Английской национальной оперы, чтобы все стоило потраченных денег.

«Мы в силах дать нашим фанатам действительно хорошее шоу. Они имеют на это право после всего, что они сделали для нас.

Промоутер Эндрю Булл объявил, что концерты в Гонконге начнутся с 28 июня, а затем будет дано пять представлений в Японии и три в Британии: 15 июля - в Национальном выставочном центре Бирмингема, 17 июля - в Шотландском выставочном конференц-центре в Глазго, и двумя днями позже - в Лондоне на Уэмбли-Арене.

Режиссером концертных шоу стал Дерек Джармен, который познакомился с Мальчиками, когда они пригласили его снять видеоклип для сингла «It’s a Sin» - кинорежиссер, самой последней театральной постановкой которого была L'Inspirazione на музыку Сильвано Бусотти, в оперном театре Флоренции в 1988 году. Создавать поп-шоу такого масштаба было в новинку для Джармена. Он сказал: «Я сделал все, чего когда-либо хотел. Если бы у меня была возможность снова прожить свою жизнь, я бы ничего не изменил, - сказал он.

Для шоу Pet Shop Boys Джармен должен был сделать к тому же новый сорокапятиминутный фильм, который будет проецироваться на экран позади них.

Художником-постановщиком стал Кристофер Хоббс, работавший над художественным оформлением к фильмам Караваджо Джармена, Готика Кена Рассела и В компании волков Нила Джордана. Концепция театра очень привлекала Джармена. Ему, твердо уверенному, что поп-музыка сама по себе - театр, было нетрудно объединить эти два вида искусства.

«Они попросили сделать театральный концерт, и мы его делаем», - сказал он. «Полагаю, некоторые люди думают, что поп-музыка и театр не должны смешиваться, но, по-моему, поп-музыка театральна, и я не понимаю, почему ей нельзя такой быть. На мой взгляд, есть два варианта: или всего лишь сидеть на табурете и петь - и это простой вариант - или устроить действо».

Публика уже привыкла к новым пятнадцатиминутным поп-видеоклипам от Джармена, непохожим на трехминутные рекламные клипы - The Smiths «The Queen is Dead»; «Broken English» Марианны Фейтфулл - построенным по традиции короткометражек. Уэмбли должен был еще больше расширить его режиссерский потенциал. Фоновый фильм, который он создал, будет «гораздо более кинематографичным, чем поп-видеоклип». Он, скорее, не повествует, а визуализирует песни, которые звучат параллельно с ним. Неожиданность в том, что фильм записан на 70-мм пленке - никто не использовал ее в качестве задней проекции на поп-концертах», - сказал он журналу City Limits.

Фильм, Мальчики, музыка, освещение, танцоры, музыканты - все составит единое целое. Фильм представляет собой половину выступления. Его смысл не в иллюстрировании песен, а в том, чтобы идти параллельно с ними на заднем плане. Фильм ярче, больше и яснее, а также существенно лучше, чем другие подобные фоновые фильмы. Мальчики хотели чего-то театрального, и Джармен не собирался их разочаровывать.

Джармену не составило труда придумать образы для песен после тесного сотрудничества с Нилом и Крисом. Он убедился, что работать с ними приятно, и как кинорежиссер не ощущал никакого давления. Они с радостью оставили всю работу над фильмом профессионалу. «Нил говорит, что иногда не уверен в себе, однако он поражает меня ясностью мышления», - рассказывает Джармен.

Он счел их очень модными, современными во взглядах, и ему нравились их методы создания музыки. Песни, по его словам, прекрасно подходят для танцев своей раскрепощенностью.

Несколько авангардных деятелей музыкального мира получили предложение поддержать Мальчиков на сцене - легендарный саксофонист Кортни Пайн, ударник Дэнни Каммингс, клавишник- программист Пит Глидалл и дополнительный клавишник Доминик Кларк.

Так же была задействована и начала репетиции в Лос-Анджелесе труппа танцоров - Каспер, Кули, Хьюго Хуизар, Трейси Лангран, Джилл Робертсон и Робия Ламорт, во главе с хореографом Каспером Канидатом, который принимал участие в видеоклипе «Left to my Own Devices», и недавно снимался у Майкла Джексона в видеоклипе «Smooth Criminal».

На бэк-вокале были Кэрролл Томпсон, Джульетта Робертс, Майк Генри и Джей Генри. Визажистом стал Пьер Ла Рош.

Нил сделал все возможное, чтобы объяснить прессе и общественности, что Pet Shop Boys - не рок-группа, и поэтому шоу будут полностью отличаться от мировых турне Бон Джови и Def Leppard. Для Мальчиков было важно, чтобы зрители знали, чего ожидать, и избежали разочарования, не найдя на концертах уймы рок-клише.

«Этого тура мы ждали три года, если говорить о подаче и постановке, - воодушевленно отзывались Мальчики.

Репетиции проходили в студийном комплексе West London Nomis. Марк Купер из The Guardian наведался к Мальчикам и, подобно многим, был совершенно не готов к нетипичной для Криса Лоу улыбке на лице, с которой тот поприветствовал журналиста.

Крис признался, что в окружении целого арсенала инструментов, учитывая, в том числе, инструменты музыкантов-коллег по гастролям, «это почти похоже на настоящую группу. На самом деле, я могу вообще ничего не играть. С тем же успехом можно было все запрограммировать, но я, наверное, устану танцевать все время шоу».

Танцевать?

Про декорации Крис объяснил так: «Пустая сцена нам нужна была потому, что мы хотели театральную постановку, где музыка не была бы первостепенной. Мы не большие поклонники живой музыки; здорово, когда группа выходит на сцену, начало всегда ужасно интересно, а затем, за некоторыми исключениями, все становится ужасно скучным».

Нил считает, что единственная причина посмотреть на чье-то акустическое исполнение вживую, - это игра виртуозов, таких как Принс или Стиви Уандер. «Мы знамениты не своей виртуозностью, а своими песнями и тем, что мы - Pet Shop Boys. Для нас не было бы никакого смысла делать традиционное рок-н-рольное шоу. Одна из главных причин, почему мы никогда раньше не гастролировали, в том, что нам нужно было заранее убедить всех, что наш подход имеет смысл, для того, чтобы действовать так, как мы хотим.

«Трудно донести до людей, насколько нерокерским будет это шоу. В шестидесятые вы бы назвали это мультимедийным представлением или спектаклем. Мы взяли песни за наглядную основу представления, элементы которого - Pet Shop Boys со своими музыкантами, танцевальная труппа, фильм, освещение сцены и костюмы.

Еще одна причина для постановки такого шоу - то, что мы осознаем пределы своих исполнительских возможностей. Мы все время мечтаем о создании мультфильма про Pet Shop Boys, где я был бы высоченным, чопорным и... любителем покомандовать, а Крис бы постоянно скакал за мной вприпрыжку, как в тех рекламах Фанты.

Тем не менее, мы понимаем людей, которые хотят полностью раскрыться публике. Вот почему мы работаем с ними - ведь они поразительны и совсем не похожи на нас. У Лайзы [Миннелли] нет расхождения между ее общественной деятельностью и личной жизнью. На самом деле, рядом с ней ты как на сцене. Лайза Миннелли - это просто Лайза Миннелли».

С другой стороны, Крис говорит, что они всегда воспринимали группу как что-то отличное от них самих.

Нил всегда имел склонность к мюзиклам (в них он участвовал в школе) и к ошеломительным номерам. «Я всегда хотел сделать что-то такое, а не рок-шоу, которые меня никогда особо не интересовали. Помню, как в детстве смотрел на Битлз и думал, что звучание у них просто ужас. Бывало, выходят они на сцену, а я думаю: «Боже, они звучат нисколечки не так, как на пластинке». Это чуточку пугало, и возникала мысль - о боже, они просто бестолочи. Хочешь, чтобы люди были еще круче - как пластинка, только лучше.

После того, как в 1986 году они отказались от объявленного европейского и американского турне (из-за непомерной стоимости проведения тщательно продуманных шоу на небольших концертных площадках), их единственные настоящие «живые» выступления за всю карьеру - в Brixton Fridge в 1984 году, когда они использовали «фанеру» для шести песен; в 1985 году в ICA (Институт современных искусств); на программе BBC «Whistle Test» в следующем году; на телевизионном показе американского MTV awards в 1986 году; и в 1988 году, перед принятием статьи 28, в лондонском театре Пикадилли.

Планировавшийся в 1986 году тур по Америке даже дошел до этапа продажи билетов, и семь концертов были распроданы за три часа. «Даже тогда мы думали, что, в первую очередь, для шоу нужен режиссер, и то, что мы хотели представить публике, не было спонтанным рок-концертом, где обычно участвуют виртуозные исполнители. Нет смысла, скажем, Эрику Клэптону ставить театральное шоу, потому что вы идете посмотреть на его виртуозную технику игры на гитаре. Но в Pet Shop Boys ни одного из нас нельзя было назвать виртуозом», - говорит Нил.

«Нашей отправной точкой стал вопрос: «Что бы мы хотели увидеть, если бы были зрителями?» И мы связались с двумя парнями из Английской Национальной Оперы, для содействия в планировании шоу - на самом деле мы связались с гораздо большим количеством людей. Когда мы участвовали в концерте, приуроченном к статье 28, под режиссурой Ричарда Эйра из Национального театра, он подошел к нам и сказал: «Я хотел бы быть режиссером вашего первого концерта». Но я, наверное, забыл, что была возможность поработать и с ним, прежде чем мы вышли на связь с ребятами из ENO (Английской Национальной Оперы)».

В 1987 году они второй раз отложили тур из-за работы в студии. Нил говорит, что одна из причин, почему дуэт сохраняет новаторский подход, и благополучно создает новые идеи и новые работы - то, что они не проводили утомительных гастрольных туров. Тур, который они запланировали в этом году, был идеальным - с пятью выступлениями на Дальнем Востоке и семью в Британии.

В конце года их управляющая компания Massive привлекла к сотрудничеству Ивана Кушлика, ветерана гастрольного бизнеса, который ранее работал с группами Def Leppard и Sade - двумя самыми что ни на есть крайностями. Нил признается: «Раньше у нашего менеджмента было очень мало идей насчет гастрольного маршрута для группы». Вдруг не осталось никаких отговорок. Лоу постоянно говорил Кушлику, что дуэт не будет ездить в турне - до тех пор, пока японский промоутер не выложил достаточно денег для финансирования концертов в Нагое, Осаке и Токио. Несколько месяцев спустя были назначены два выступления в Гонконге и семь - в Британии.

По словам Нила: «Мы чувствовали себя несколько неловко, отправляясь на Дальний Восток и оставляя без внимания родину». Однако, как только решение было принято, все довольно быстро заработало.

Помимо тура, у них было много работы в студии, с альбомом Лайзы Миннелли. К счастью, большая часть их музыки была уже упорядочена и довольно легко могла быть перемещена информационным передатчиком на их концертную аппаратуру с помощью алгоритма. Список и очередность песен, по-видимому, были выбраны всего за два часа в квартире Нила.

В то же время Мальчики увидели фильм Дерека Джармена Военный реквием о Бенджамине Бриттене и решили спросить его, не заинтересует ли его режиссура шоу.

Джармен владел фильмотекой, откуда мог заимствовать материал. Как выяснилось, большая часть видеоматериалов, которые он выбрал для концерта, была новой. Например, он снял эпизод для «Kings Cross», едва услышав, что Мальчики хотят снять клип на эту песню. «На следующий день он сказал нам по телефону, что клип уже готов. Он работал с пленкой Super-8, очень гибкой, и это снижает стоимость», - сказал Нил.

Основная часть работы была сделана в студии уже к концу апреля, но завершена она была только по прибытии в Гонконг 26 июня - всего за три дня до того, как тур должен был начаться, - когда шоу было окончательно отрепетировано на большой сцене.

Перед отьездом Мальчики провели генеральную репетицию в Брикстонской академии.

Тот факт, что Pet Shop Boys в этой колонии уступали по популярности лишь Мадонне, как местные жители заявили им по прибытии, не шел на пользу их нервам и мрачным предчувствиям, по мере приближения великого дня. За два дня до первого шоу на пресс-конференции, организованной в отеле Ramada Renaissance, Нил признался, что начал петь в дуэте только в качестве временной меры. Одно время они рассчитывали обратиться к Джимми Самервиллу, но передумали. Певец волей обстоятельств, Нил, признавался, что ему никогда не нравился свой голос, но как только они начали записываться, было слишком поздно принимать другого вокалиста.

В Гонконге они больше всего беспокоились, что один из компьютеров может выйти из строя - в таких обстоятельствах это не исключено. На крайний случай у них была резервная система, но если ее использовать, трек придется остановить, и начать все заново. Ставка на компьютер при создании музыки явно имеет свои проблемы, хотя Крис и восхищается «живым» концертным звуком.

Джон Уолл, корреспондент журнала Time Out, побывал на первом шоу в Гонконге, которому было далеко до аншлага. Мальчики вышли на сцену, опоздав на двадцать пять минут. Уолл написал, что звук был, как и ожидалось, до колик громким и однообразным. Порой песни звучали до того похоже на «фанеру», что стоило провести проверку - хотя было ясно, что они выступают вживую, всякий раз, когда Нил достигал пределов своего вокального диапазона, да и все остальное звучало с некоторой натугой.

Невозмутимость - вот их цель, а замкнутость - их торговая марка, написал он.

Дуэт начал выступление с песни «One More Chance» на фоне метрополии. Лоу - в кожаном костюме и гермошлеме, Теннант - в блестящем клеенчатом плаще. Под «Opportunities» на экране шел первый сюрреалистический видеоряд Джармена на 8-миллиметровой кинопленке. Первыми гвоздями программы стали энергично исполненный «Heart», и «Paninaro», во время которого Крис иногда без особого энтузиазма танцевал, тогда как на большом экране сражались две женщины с ножами, а на сцене позади него три танцора разыгрывали сценарий Ромео и Джульетта. Феноменальней всего была песня «It's Sin», которая исполнялась после перерыва для программирования звука и подготовки освещения. «Высший пилотаж, - пишет Уолл, - эта песня начинается в духе Ада по Иерониму Босху и заканчивается в духе последнего получаса В поисках утраченного ковчега. Теннант, облаченный в ярко-красный плащ, размахивает трезубцем, в то время как на экране позади него Джармен пытается создать пятиминутный римейк Содома и Гоморры».

Во время репетиций гонконгские цензоры возражали против части этого фильма для концертного сопровождения песни «It's Sin», особенно во время сцены «Похоти», где видно, как целуются двое юношей. Они согласились, что киномеханик будет закрывать эту сцену рукой - с небольшим опозданием на этом концерте, хотя все обошлось, и им не сделали замечаний.

Цензоры также возражали против слова «Fuck», которое появилось во время песни «Nothing Has Been Proved», из фильма Скандал, о деле Профьюмо. Кадры появлялись на экране с уже наложенными поверх них словами и фразами. Нил и Крис возражали против него с самого начала, но слово из фильма почему-то так и не было вырезано. В результате, киномеханику поручили вымарать слово.

Нил сказал: «С самого начала мы решили, что если будем выступать вживую, то это должно быть нечто особенное, это должно быть театрально. В то время никто не делал такого, даже Принс или Боуи. Одно время люди спрашивали нас, собираемся ли мы гастролировать, нам пришлось отвечать «да».

По словам Криса, их нежелание гастролировать никогда не было таким простым и ясным, как им нравилось притворяться. «Причины, по которым мы не выступали вживую, не имели ничего общего с нервами, давлением или чем-то подобным, все было связано с форматом того шоу, которое мы хотели сделать.

Тогда все выступали на Уэмбли-Арене по пять вечеров подряд, делая одинаковые шоу - вплоть до того, что у всех была одна и та же подтанцовка и подпевка. Становилось так скучно, что, едва попав туда, можно было просто пойти прямиком в бар и остаться там до конца вечера».

То есть, дебют в Гонконге стоил всей этой подготовки, драмы, напряжения, раз, по сути, прошел без каких-либо серьезных затруднений?

«Да, думаю, мы оба ликовали, ведь для нас это было очень сложное шоу. Пожалуй, мы чувствовали эйфорию и облегчение», - признался Нил. «Зачастую, во время работы над чем-то, у вас бывает множество фантастических идей, но, к моменту воплощения в жизнь, они сплошь и рядом оказываются несколько выхолощенными. В этом шоу ничего не было выхолощено. Вот разве что Крис еще хотел прокатиться по сцене на мотоцикле. Было бы здорово, но это, и правда, уже чересчур». Однако, по признанию Криса, он хотел, чтобы Гонконг остался для них единственной гастрольной площадкой. В ту пору он высказал такую мысль: «Лучше б это было одноразовое мероприятие, а то теперь нам придется делать это снова».

Вернувшись в свой отель, чтобы отпраздновать первый концерт, среди поздравлений и подарков они обнаружили шампанское от Bros - своих сотоварищей по управляющей компании. Карточка Криса гласила: «От Уотта и Люка»! (П/р: В оригинале - ‘Watt and Luke’, возможно, в имени Мэтта - «Matt» - опечатка, или это какая-то шутка от Bros.) Нил кайфовал, торжественно заявив другу-журналисту Крису Хису, что это одно из самых зрелищных шоу в поп-музыке всех времен и народов.

Некоторые мелкие проблемы с шоу исправили на концерте следующим вечером, хотя киномеханик постоянно раздражал промоутера, забывая цензурировать отрывок из видеоряда «It’s a Sin». Между песнями было добавлено соло ударника Дэнни Каммингса, чтобы дать Нилу время переодеться для «Domino Dancing».

Нил пропустил свой выход, поскольку недостаточно быстроо сменил полосатую рубашку для «Shopping» на вышитую для «Domino Dancing» - и вышел с опозданием. Воцарился хаос. К счастью, на выручку пришел Кортни Пайн, и заполнил создавшуюся паузу импровизацией, пока на краю сцены Н<

Предыдущая12345678910111213Следующая

Поделиться:

Воспользуйтесь поиском по сайту: