Или «человек на миллион долларов? »

Нил Теннант позже прокомментировал, что он чувствовал, Pet Shop Boys нуждались в менеджере, потому что это стало очевидным. Несмотря на то, что как бы они ни старались держать всё под своим контролем, всё же не представлялось возможным делать всё только им самим. Им было нужно привлечь менеджера к тому, чтобы тот помог решить вопрос с договором с ведущей звукозаписывающей компанией в их пользу. Нил предполагал, что Том Уоткинс будет иметь дело по этому вопросу непосредственно с Бобби О, но у Уоткинса явно были другие намерения по этому поводу. По-видимому, слишком много нужных ему людей уже было задействовано в Нью-Йорке.

Бобби О, конечно же, подставили подножку. Вкусив успех Pet Shop Boys с их первым синглом, он уже был на пути к тому, чтобы вести переговоры с ведущей звукозаписывающей компанией, когда Pet Shop Boys внезапно огорошили его новостями о том, что они уже подписали контракт с EMI. И в результате было установлено соглашение между EMI и Бобби, которое не препятствовало тому, чтобы Pet Shop Boys записывались в этой компании. Он говорит, что у него с Pet Shop Boys в это время не было никаких разногласий. Они оставались в дружеских отношениях. "Я знал, что они всё равно станут использовать то, что так или иначе, было создано мной. Они вынуждены были это сделать, потому что это превосходные материалы." Все их первые три хита были песнями, которые записал Бобби О.

Что касается Бобби, то с деловой точки зрения он по-прежнему был связан с Нилом и Крисом, и поэтому он начал вести переписку с EMI по этому поводу. Тем более, что он действительно беспокоился о них и искренне желал им успеха. В каком-то смысле он придерживается этой точки зрения и сегодня. Он говорит: "Я сказал в интервью журналу Биллборд, которое дал в то время, что если Pet Shop Boys продолжат идти по тому пути, по которому я им советую идти, то они станут такими же великими, как и Битлз.

Это было, конечно, преувеличением, но я хотел сказать, что они могли бы стать очень популярными. Я никогда не терял к ним интерес. В то время, когда я начал работать с ними, я потерял интерес к другим моим проектам. Я был успешным бизнесменом и действительно почувствовал невероятный творческий импульс - это было то, к чему я так страстно стремился и хотел снова пережить во время работы с ними, потому что это было не традиционное ча-ча диско, которое я создавал. У меня было такое ощущение, как если бы я работал с реальными людьми, которые были противоположны всем этим вымышленным именам и образам, которые мы продолжали клепать. А то, что случилось... Впрочем, это произошло потому, что они жили в Англии, а я в Нью-Йорке. В течение всего того времени, когда они были не в Нью-Йорке, мы общались только по телефону. Поэтому порой случалось так, что когда они звонили мне в офис, меня не было в городе, потом, когда я возвращался, я перезванивал им, но это, должно быть, было уже десятью днями позже, и, возможно, они решили, что я потерял к ним интерес." Нил и Крис сообщили, что были этим огорчены и тогда-то они почувствовали, что их отношения с Бобби О перестали быть рабочими. Нил заявил, что когда они только начали записываться, то это было в 24-дорожечной студии, но потом они стали записываться на 8-ми дорожках в офисе Бобби, и они почувствовали, что начали двигаться в обратном направлении. Бобби О, заявил Нил, был не только эксцентричным, но ещё и старался сэкономить деньги, поэтому они начали сомневаться, что он по-прежнему верит в них. Бобби говорит: "Я не представляю, как Нил мог сделать такое заявление, потому что, когда они приезжали, мы проводили вместе буквально все 24 часа в сутки. Мы завтракали, обедали и ужинали вместе, мы тусили вместе, мы ходили гулять по Бродвею и за покупками вместе. Мы вели разговоры о жизни, женщинах и политике. Да обо всём, о чём угодно - мы об этом говорили. Подобные занятия очень важны для производства. Даже если они не имеют отношения к звукозаписи. Это уравнивает людей."

До того как они порвали друг с другом, Бобби пережил фазу, когда он буквально был помешан на идее минимализма. "В это время сэмплинг стал обычным делом и я сказал: "Почему бы нам не сделать что-то такое, чего ещё не делали в подобным начинании?" Кстати, есть трек, который я сделал вместе с ними, чем-то напоминающий Crawling From The Wreckage Дэвида Эдмундса, но они ненавидели гитары. Я сказал, что вместо того, чтобы создавать песни, используя 24 дорожки, где всё распределено по дорожкам, давайте попытаемся создать что-то новенькое, используя минимализм. Я хотел записываться непосредственно на двух дорожках, чтобы всё было как есть. Что же делают сегодня? Все записываются прямо с компьютера на цифровую аудиоленту (DAT-machine) Поэтому мы записали некоторые треки на 8-дорожечном приспособлении, которое находилось в нашем офисе. Но это было не то звукозаписывающее устройство на котором делают демозаписи в домашних условиях, а профессиональное студийное оборудование, созданное по последнему слову техники. Некоторые из тех замечательных вещей, которые мы сделали, были записаны на этом устройстве. Я действительно хотел создать запись, где бы были барабаны, басы, клавишные, вокал, ну и всё. Почти что как нынешнюю хаус-музыку, что-то минимальное. Мне захотелось испробовать новый метод. Может быть, со своей точки зрения Нил и рассудил так, но я потратил много денег. Напоминаю, что я - независимый бизнесмен, я не работаю на CBS, и то, что мы потратили, было приличной суммой денег. Люди не тратят деньги, не говоря уже об их времени на то, на что они не возлагают своих надежд."

Нил сказал журналисту Крису Хизу, автору Pet Shop Boys: Literally, что все считали, что они должны распроститься с Бобби О. Нил заявил, что они не получили от него денег, точнее - денег за оригинальную версию "West End Girls". Расчёт включал в себя все авторские гонорары за версию "West End Girls", выпущенную на Bobcat Records, плюс гонорары за версии "One More Chance" и "Pet Shop Boys", также записанные на Bobcat Records, два других трека принадлежали ему. Бобби также обговорил вопрос о дополнительном денежном вознаграждении, которое должно было отчисляться ему за использование его авторских прав в каждом из первых трёх альбомов Pet Shop Boys, суммой размером максимум в один миллион долларов. Он, по сути, получил эту сумму, которую выплатили ему EMI, в середине срока действия договора, то есть, когда вышел Actually.

Бобби также принял участие в написании двух песен - "One More Chance" и "Two Devided by Zero", поэтому он является их соавтором и, в результате, заработал пятьдесят процентов авторских гонораров за эти песни. Нил признаёт, что продюсер имел право на деньги, поскольку он дал шанс Pet Shop Boys, в то время как другие могли бы поступить иначе. Когда я упомянул цифру в один миллион долларов, Бобби О прокомментировал: "Я был успешным бизнесменом задолго до того, как встретился с Нилом и Крисом. Нил сказал, что никогда не рассчитывал, что может стать успешным, по этой причине они согласились на условия сделки, никогда, в действительности, не надеясь на вознаграждение. Но я всегда верил в то, что они могут стать успешными и всегда рассчитывал получить то, на что они согласились. Я думаю, что я верил в их успех больше, чем они сами. Был период, когда у Нила явно были такие обстоятельства, что он был раздражён или расстроен.

После того как они ушли от нас, в одном из ранних интервью, они и в самом деле расхваливали меня во всех отношениях. Если бы они захотели расплатиться со мной полностью, то это бы составило гораздо большую сумму, чем один миллион долларов!"

После разрыва троица осталась в хороших отношениях. Каждый раз, когда Pet Shop Boys бывали в Нью-Йорке, они встречались с Бобби в его офисе, вместе обедали, разговаривали и знакомились с некоторыми из его новых артистов. Враждебность появилась позже, где-то в 1987 или 1988, хотя Бобби говорит, что не знает её причины. По-моем,о враждебность возникла потому, что, как заявили Pet Shop Boys, они не получили тогда, а также и по сей день все мастер-ленты (оригинальные записи фонограмм), которые причитались им в качестве расчёта, ранее обговорённого с Бобби О.

Он говорит, что никогда не таил по отношению к ним каких-либо плохих намерений. Вообще-то Нил однажды, примерно в 1986, позвонил ему, но он говорит, что это был уже не тот Нил, которого он когда-то знал. Он был холоден. Бобби сказал Нилу, что он изменился.

"Я был невероятно успешным как бизнесмен и как продюсер до того, как встретился с ними. И оставался таковым на тот момент, когда наконец-то с ними повстречался. И только в 1987 и в 1988 я решил, что на настоящее время с меня достаточно, мне была нужна передышка. Но в какой-то момент из этого не вышло ничего хорошего. Откровенно говоря, я так и не понял почему.

В последний раз я говорил с ними, когда вышел их новый альбом (Introspective) и я, по правде говоря, сказал им в течение этого разговора, что мне не нравится этот альбом, и что, по-моему, он не отображает их истинного таланта. Я решил, что они полезли не в те дебри. Они же мне сказали, что полагали, их новый альбом должен был мне понравиться. Я сказал: "Мне нравится то, что вы делаете, парни, но мне не нравится, что те, кто продюсирует вас, делают посредственную работу". Они не были спродюсированы должным образом с тех пор, как вышел кем-то сделанный вместе с ними последний качественный продукт, которым была "Love Comes Quickly". Всё, что было после этого, было мусором. "You Are Always Оn My Mind" также является качественным продуктом. Но кроме этой песни весь альбом звучит очень шаблонно. Они должны продюсировать себя сами. Я почти что могу понять, зачем они взялись продюсировать Лайзу Минелли - потому что в ней есть привлекательность, схожая с Бетт Мидлер. Я могу представить, к примеру, как они продюсируют Шер. Просто, кажется, что в этих поп-дивах есть что-то особенное. Я думаю, что в какой-то момент они исчерпали себя, или, может быть, они просто стали слишком богатыми... Когда я позволил им уйти на EMI, то я действительно чувствовал, что они хотят уйти. Если вы живёте с женщиной и она хочет уйти, то вы можете биться в истерике и кричать столько, сколько влезет, но она всё равно хочет уйти. Поэтому в этот момент я подумал: "Я их люблю, поэтому я отпущу их. Они хотят стать очень популярными и они будут помнить меня, а потом это принесёт свои прекрасные плоды."

Если почитать некоторые интервью с Pet Shop Boys после их ухода на EMI когдак "West End Girls" стала хитом, то в них не будет ничего, кроме похвал в адрес Бобби О. Потом, много лет спустя, я прочёл несколько статей, где было сказано, что они, якобы, никогда не говорили ничего подобного.

"Одной из причин, почему (в 1987) я решил на некоторое время прекратить заниматься музыкальным бизнесом и сделать небольшую передышку, чтобы попробовать себя в чём-то ещё, было то, что я действительно был невероятно расстроен из-за неблагодарности множества наших артистов и людей, с которыми мы работали. У меня всё ещё есть связь с моим творческим прошлым, где ты стремишься, заслужить признательность и уважение тех, с кем ты работаешь. Я думаю, что каждому важно чувствовать себя уважаемым. Поэтому даже если ты рассуждаешь: "Какая разница, что они говорят? Главное, что тебе платят за работу с ними" - то с одной стороны это правильно, но, с другой стороны, ты говоришь себе так: "Почему бы мне не сделать это для себя? Почему я должен позволять им участвовать в этом?"

Поэтому наступает момент, когда уважение становится по-настоящему важным. А я, безусловно, никогда не получал его от артистов, с которыми я когда-либо работал. Я так считаю. И я не думаю, что такое происходит только со мной. В конце концов, все артисты лелеют надежду на то, что когда-нибудь они станут успешными, что, так или иначе, они смогут сделать это самостоятельно. И в результате рассуждают так: "А что ты такого для меня сделал?" Из всех исполнителей, с которыми я работал, только один был со мной в течение двенадцати лет. Это Screamin' Tony Baxter. У нас в Англии был хит "Get Up Off That Thing", который достиг 14 позиции хит-парада в 1984.

Самая сложная часть в прорыве песни - это не то, что она должна стать хитом, а широкая общественная поддержка, одобрение простыми людьми. То что мы сделали для Pet Shop Boys - так это сплотили широкие массы, но мы никогда не овладевали ими насильно, - говорит Бобби Орландо. - Я и в самом деле мог бы быть полнейшей сволочью, но я таким не был. Я подумал: "Ну хорошо. Это произошло. Даже если я не стану работать с EMI, если мы позволим этой истории слишком надолго затянуться, то люди о ней забудут. Всё уже произошло".

Бобби признаёт, что у него есть склонность становиться время от времени в какой-то степени бескомпромиссным. Его очень волновали люди, с которыми работали Нил и Крис. Он считал, что Pet Shop Boys пбыли плохо осведомлены, им давали советы, которые не соответствовали сложившейся ситуации. В любом случае, они испытали разочарование, потому что тот, кто информировал их в то время, изображал его компанию всего лишь как группу людей второго сорта. Он говорит, что тогда велась искусная пропагандистская операция, направленная против его компании. "Мы были маленькой компанией не в том смысле, что у нас не было возможности записать артиста. Мы были солидной маленькой компанией, поэтому нам не приходилось беспокоиться о том, что наш телефон отключат в следующем месяце. Я думаю, что это также добавило паранойи этой парочке".

Когда весь этот цирк закончился, Бобби подумал, что даже если вы поступаете правильно и играете по всем правилам, моральным и прочим, то люди всё равно расстаются. Он не смог бы сделать ни для какого другого исполнителя больше, чем сделал для Pet Shop Boys; он не смог бы отдать себя в большей степени. Вся эта ситуация не имела для него смысла, к тому же, в то же самое время он должен был уделять внимание и своему бизнесу. Он был уверен в себе и успешен, он осваивал другие сферы деятельности, так что теперь наступил момент извлечь из этого большую выгоду, так как музыка в тот период тоже видоизменялась. Он хотел оставаться с Pet Shop Boys в дружеских отношениях, чтобы вместе с ними переживать их успех. Ему нравилось общаться с Нилом, который всегда был для него лицом дуэта, хотя, как говорит Бобби, Крис не был "застенчивым дурачком. Это смышленый паренёк".

"Крис кажется парнем, которого ничего не беспокоит - все замечательно. Таким быть здорово. Как я подозреваю, он из тех людей, что скажут, если все пойдет не так: "Ну и чёрт с ним!", в то время как Нил, похоже, из тех парней, которые, скорее всего, будут из-за этого постоянно переживать и мысленно раздувать из мухи слона. Это не значит, что Нил дурак, вовсе нет, к тому же он серьёзный малый, хотя ему свойственно хорошее чувство юмора".

Бобби никогда не считал Нила манипулятором. Если он и манипулировал, то очень виртуозно, говорит Бобби. Он всегда считал его человеком, который старается создать свой необыкновенный образ. "Нужно много времени, чтобы с ним сблизиться. Но когда находишь к нему подход, то он - реально очень деликатный, приличный парень. Он приспосабливается, а это очень хорошее качество".

Основной причиной, по которой эти трое встретились, было то, что Бобби О оказал на них влияние в музыкальном плане и он сказал: "Одной из немногих вещей, по которым я скучал, перестав работать с Нилом и Крисом, после нашего расставания, было не то, что я не работал с ними, а то, что я просто не был вместе с ними, ведь нам вместе было очень весело. Мы говорили обо всех жизненных вопросах, над какими только можно было поразмышлять, и во многих случаях наши мнения расходились. Я думаю, что весь их опыт работы с Bobcat Records сильно повлиял на них.

Думаю, мы лишили их невинности. Когда впервые занимаешься любовью с девушкой, а она никогда не занималась любовью раньше, то ее сердце навсегда твоё. Ненавидит она тебя или нет, но она всегда будет любить тебя. Она запомнит тебя навеки. Но потом ты взрослеешь. И это не значит, что ты хочешь на них жениться. Это просто означает, что ты будешь помнить их. Они никогда меня не забудут и я их. Это уж точно! Это были неплохие отношения.

Седьмая

LET' S MAKE LOTS OF MONEY