 |
Или «самые грубые мужчины в роке»
|
|
|
|
Перемены в судьбе явились шоком для бывшего журналиста и его партнера, студента-архитектора. Неожиданно они стали притчей во языцех и любимцами дискотек. Нил рассказывает: «Мы выступили на специальной дискотеке для тех, кто младше шестнадцати. Все эти миллионы юных девушек начали выкрикивать наши имена, и они даже знали сложные рэп-тексты в нашей песне. Это был настоящий шок». Это событие также привело к воссоединению Нила с Джорджем Майклом, с которым он познакомился в 1982 году. «Встретив его три года спустя, я был приятно удивлен. Он остался таким же неприхотливым, как и раньше, в отличие от некоторых моих знакомых поп-звезд».
Мальчикам потребовалось некоторое время, чтобы понять, что их внезапный успех также был связан с тем, что публике понравилась их внешность. Вовсе не считая себя красивыми, они внезапно оказались знаменитостями. Нил признается, что наслаждался острыми ощущениями, находясь в центре внимания, хотя Pet Shop Boys никогда не использовали элемент истерии в поп-музыке. Даже в ранних рекламных фотографиях им не хотелось казаться гламурными. Они, конечно, не хотели выглядеть «хорошенькими», как Duran Duran или, не дай бог, Culture Club. Они хотели выглядеть мрачными, необъяснимыми, таинственными.
Позерство тех ранних фотографий никуда не делось - они неизменно отказывались улыбаться на камеру, а Крис по-прежнему утверждал, что люди не так поймут, если станешь говорить «чиз».
Крис изо всех сил старался угнаться за переменами. В день, когда «West End Girls» достигла первого места, он пытался спасти свой телефон от отключения. Он только что переехал в лондонскую квартиру, и не оплатил счет за подключение телефонной связи. «Я думал, что, по крайней мере, они должны были отправить мне напоминание, - вспоминает он. - Мне позвонил мистер Пател из Бритиш Телеком, который занимался расчетами, сказав: «Если вы не оплатите этот счет до одиннадцати часов утра, мы вас отключим». Я ничего не знал об этом - мы праздновали участие в «Top of the Pops». Мне пришлось встать с постели и броситься в почтовое отделение».
|
|
|
Несбывшиеся надежды, с которыми обычно неразрывно связана внезапная слава, не отразились на Крисе, который утверждает, что его семья и друзья из Блэкпула обрадовались успехам сильнее, чем он. «Странно, ведь, по-моему, это имело большее значение для семьи и друзей - они были сильнее взволнованы, - чем для меня. Я не был так возбужден, как должен был. Думаю, я этого пока еще не осознал. Но порой, когда я иду по улице, до меня вдруг доходит, что же произошло.».
Несомненно, Крис не хотел признаваться в своей радости, потому что тогда он не был уверен в том, что новая версия «West End Girls» станет такой успешной. «Нам обоим она понравилась, и до сих пор нравится, но это не значит, что она обязательно станет хитом. Были времена, когда мы волновались, что никто не возьмет песню на радио, а ведь без этого нет никаких шансов».
Мальчики отказались от кучи денег, когда американская компания по производству безалкогольных напитков попросила разрешения использовать часть рэпа из песни в телевизионной рекламе. Как сказал Нил: «Они действительно предложили целое состояние, но это обесценило бы песню».
Крис провел Рождество в Блэкпуле, где он услышал, как «West End Girls» играют на дискотеке, но его никто не узнал! Он поддерживал эту анонимность. «Мне нравится быть анонимом. Я немного маскируюсь, чтобы все оставалось как есть», - признался он. Несмотря на то, что он был достаточно подготовлен к прессе и медийному вниманию, он неохотно согласился шагнуть в публичность. «Столько всего делаешь, но, наверное, оно того стоит», - сказал он Evening Gazette в Блэкпуле.
|
|
|
«Поп-музыка - это вовсе не работа музыканта, - говорит Нил. - Это просто идеи. Вот почему важны видеоклипы. Все, что вам надо - это идея. И, поскольку технологии становятся проще, можно делать все самим».
Первую неудачу «West End Girls» Крис приписывает тому факту, что мало кто из местных радиоведущих ставил эту песню. «Проблема в том, что в Британии не хватает поп-радио. В Америке радио намного круче. Их способ подачи сексуальней, интересней и быстрей. Здесь же музыка раздроблена. На Radio One Roadshow вы, нежданно-негаданно, вдруг слышите интервью Стива Райта с командиром Королевского флота. Кому это надо?» - заметил он.
В ту пору Нил сказал: «Иногда я думаю, что, возможно, мы попали в топ случайно. Мне кажется, что сейчас хит-парады - ненастоящие, но вот через несколько недель появится настоящий хит-парад с правильной группой на верхней строчке, и жизнь вернется в норму».
Недавно прозванные «Самым грубыми мужчинами в роке» («Rudest Men in Rock»), они почувствовали, что другие группы восприняли их слишком серьезно - даже диджеи Radio One. «Как я слышал, из-за того что мы критиковали Радио Ван, пара диджеев отказалась ставить наши песни. Это так глупо. В смысле, это те самые люди, которые в один голос критикуют британскую железную дорогу, потому что опаздывают на работу. Мы не возражаем, когда нас критикуют. Был один бельгийский журналит, который приезжал брать у нас интервью, и начал его со слов: «Я думаю, что вы творчески бесплодны». Это было действительно круто. Мы не против», - сказал Нил.
На тот момент были две звезды, которых Мальчики не критиковали - Мадонна и Джордж Майкл. «Они оба очень одиноки и амбициозны, - сказал Нил. «Когда я встретил Мадонну в Нью-Йорке, она сказала, что хочет стать самой известной артисткой в мире, и я уверен, что она это сделает. Мне всегда нравился Джордж Майкл, но без фанатизма, а из-за своей неприхотливости».
Последняя неделя января застала мальчиков в Германии, где «West End Girls» расположилась на третьем месте хит-парада. Во время своего отсутствия Нил охотно звонил своим родителям по три раза в неделю, отчитываясь о своей работе. Радиобудильник его родителей, Билла и Шейлы, пробуждающий их ото сна голосом знаменитого сына, звучал сладкой музыкой для их ушей. Им и не снилось, что их прилежный, любящий историю старший мальчик сделается знаменитым в мире музыки. Билл сказал, что он не мог себе представить, что сын, который предпочитал чтение книг участию в спортивных состязаниях, и был только рад остаться на заднем плане, мог оказаться впереди, как его однокашник Стинг.
|
|
|
«В школе Святого Куберта, где обучение музыке было превосходным, он принимал участие в постановках Гилберта и Салливана, но только в хоре. Он никогда не был среди лидеров», - говорит Билл.
Во всяком случае, успех Нила помог его родителям оценить поп-музыку. «Поскольку его песня попала в чарты, мы начали слушать Radio One и смотреть «Top of the Pops». Мне очень нравятся Уитни Хьюстон и Бронски Бит. Это заставило меня почувствовать себя намного моложе», - сказал Билл.
Удобно устроившись в чартах, и получая поддержку растущей армии поклонников, последнее, в чем нуждались Мальчики - это подростковые гадания о смысле названия «мальчики из зоомагазина». 3 февраля 1986 года в Evening Standard было рассказано нечто шокирующее, Там говорилось, что это термин, используемый американскими геями. «И кто-нибудь, знакомый с дикой природой ночной жизни в Нью-Йорке, скажет вам, что мальчики из зоомагазинов - это не молодые люди, которые работают в зоомагазинах. На самом деле это джентльмены, которые получают удовлетворение (или зарабатывают деньги) от страдания. Кнуты, колокольчики и цепочки - вот это все».
Менеджеры EMI, частью которого является Парлофон, были в ужасе от такого откровения. «Боже, вы же не собираетесь подтвердить в печати, что вы такие», - взвизгивали они. «Боссы здесь боятся что наружу выйдет что-то подобное, с тех пор, как мальчики добрались до первого места, и Нил Теннант решил рассказать им об этом».
Но у Нила была другая история, которую он рассказал для Melody Maker: «Одна из газет написала, что наше название - это нью-йоркский сленг для обозначения продажных парней, которые занимаются садо-мазо, и если это так, то для меня это новость. Мы действительно назвали себя в честь наших друзей, которые работали в зоомагазине в Илинге. Мы хотели что-нибудь стильное, вроде New York Peach Boys. Если у него слегка двусмысленный подтекст, то получилось довольно занятно, но, конечно, безо всякого умысла».
|
|
|
Крис с готовностью поддержал своего партнера. «Смешно, но у нас талант попадать в неприятности, даже не стараясь. Мы не стараемся быть «провокационными» или «опасными», но все равно, похоже что EMI «цокает» лишь на нас. И никогда на Зиг Зиг Спутник. А мы вообще ничего такого не планировали».
Они очень старались выпустить идеальный альбом с Bobby O в Нью-Иорке.
Мальчикам удалось избежать любых проблемных вопросов, когда они съездили в Европу в рекламном туре. Не то, чтобы Нил был особенно счастлив застрять в Милане, когда он предпочел бы работать над своим первым альбомом. «Этот тур был только для рекламных целей, но он становится слегка нездоровым, потому что лишь тормозит все».
Итало-диско оказало важное влияние на ранние сочинения Нила и Криса, и потому одной из их целей стало добиться в этой стране большего успеха, чем во многих других странах Европы. «Если бы мы решили прославиться в Италии, нам пришлось бы взять повторы «ооо» у кого-нибудь вроде Baltimora и наложить их поверх дискобита, - объяснял Крис. «Еще мы могли бы сделать что-то слегка таинственное и жгучее, потому что это тоже очень популярно. The Cure, Simple Minds, the Lotus Eaters - такого рода сентиментальность находит признание. То, что мы делаем, находится где-то посередине. Всем это понравится. Или, может, все возненавидят».
Не все шло гладко в итальянской работе. Во время репетиции телешоу, которое должно было выходить вживую, мальчики просто стояли на сцене и пели. В кульминационный момент танцоры вышли на сцену и окружили их, выполняя необычный номер. По словам Нила, оператор больше интересовался танцорами, поэтому он (Нил) отвернулся. Крис совсем разуверился в представлении и забил на фонограмму.
«В Италии происходит много того, чего не бывает в Англии. От вас все время ждут «разнообразного позерства», а фотографы снимают вас на психоделическом фоне, потому что вы - участники поп-группы. Видимо, упомянутые фотографы были особенно расстроены, когда Нил и Крис отказались улыбаться. Вообще-то, с одной стороны, нельзя их в этом винить. А с другой - это все равно стало для них чем-то редкостным.
Что касается фотографов, и, прежде всего, прессы, то «путь истинной любви» не был гладким. Нил, побывавший по обе стороны баррикад, не слишком удивлялся отношению СМИ к Pet Shop Boys и поп-музыке в целом. «Когда я начинал работать в Smash Hits, то немыслимой была сама идея, что ежедневным газетам интересны поп-звезды. В 1982 году нельзя было уломать Sun поместить Фила Оки на первую страницу, но теперь нет ничего странного в присутствии там Саймона Ле Бона. Теперь, кстати, все стало намного жестче».
|
|
|
«Вся эта чушь о неком сомнительном подтексте нашего названия, обставлялась фразами типа: «Мамы и папы, покупая пластинки детям, берут и популярных у подростков Pet Shop Boys». Помилуйте, «мамы и папы» никогда не покупают наши пластинки для своих детей. Эти газеты могут функционировать, лишь низводя жизнь до уровня «Династии».
Нил выглядел несколько наивным, подчеркивая, что Pet Shop Boys никогда не искали рекламы. Это один из основополагающих принципов, на которых строится поп-карьера, и его нельзя так легко отбросить. «Совсем нетрудно устроить историю, любой скандалист может манипулировать СМИ. Все это немного ни о чем». Впрочем, разве дурная слава не приводит к успеху? Rolling Stones - классический пример. Нил был прав, когда сказал, что Pet Shop Boys вели себя немного по-дилетантски для настоящих звезд, всегда высказываясь против безжалостного профессионализма этой индустрии - «того настроя, с которым вы хороши на утренних телепередачах. У нас нет того крайне бойкого подхода, который, судя по всему, есть у многих других, и мы не собираемся во все это ввязываться. К счастью, в нашем окружении есть несколько человек, которые по-доброму высмеивают то, что мы делаем!»
«Наступает момент, когда понимаешь, что было бы очень легко пойти на все и стать поп-звездой. Вот тогда вам нужно остановиться и подумать: «Нет, это не то, что я хочу сделать».
Они, безусловно, доказали свою точку зрения, оставаясь такими отчужденными от остальной части поп-братства. Они не видели причин быть вежливыми в общении с другими просто потому, что те находились под защитой популярности. «Все эти «в восторге от вашего нового сингла», когда считаешь его кошмаром, мусором - это просто пустая трата времени. Наверное, мы считаем себя другими. Я имею в виду, я всегда думал о том, что у нас больше общего с кем-то вроде группы Chakk (прим/ред: легенда британского андеграунда - инди-группа с экспериментальной танцевальной музыкой новой волны в стиле индустриального фанка, годы существования - 1981-1987), чем с Duran Duran», - сказал Нил.
Десятая
PANINARO POSEURS
Или «ПОЗЕРЫ ПАНИНАРО»
Видеоклип, продюсером которого выступила компания Big Features Ltd, а режиссером - Энди Морахан, помог поддержать набранный темп до тех пор, пока компания Parlophone не получила дивиденды от успеха «West End Girls», и 24 февраля 1986 года вышел сингл «Love Comes Quickly», спродюсированный Стивеном Хейгом и записанный на Advision Studios, с бисайдом «That’s My Impression» на обратной стороне. На 12-дюймовой версии были «Love Comes Quickly» (танцевальный микс) и «That's My Impression» (диско-микс). В хит-параде следующего месяца сингл достиг неутешительного 19 места, но помог дуэту стать одним из главных событий года. Обложкой сингла стал полуосвещенный портрет Криса Лоу - дизайн, который создал он сам в сотрудничестве с Марком Фэрроу.
24 марта на полки магазинов попал их дебютный альбом Please. Это название звучало несколько насмешливо, но весьма остроумно, побуждая к вежливости поклонников, которые приходили в свой местный магазин и спрашивали: «Можно мне экземпляр нового альбома Pet Shop Boys, Пожалуйста?»
Самыми сильными козырями альбома стали, конечно, «West End Girls», «Love Comes Quickly» и трек «Opportunities (Let’s Make Lots of Money)». Как отмечает блэкпульская Evening Gazette: «голос Теннанта удивительно напоминает голос бывшего исполнителя народных песен, певца и композитора Алекса Стюарта, а стиль дуэта уходит своими корнями в евродиско, - но в этих десяти треках такая комбинация на удивление успешно работает».
«Некоторые идеи довольно просты: нарезки магнитофонной записи в начале «Two Divided by Zero», ньюйоркская «послойная запись» (овердаб) и время от времени привлечение «громкого имени», например, бывшего саксофониста Roxy Music Энди Маккея. Как ни странно, однако, все это очень хорошо сочетается, способствуя массовому спросу, и гарантирует успех дуэта, по крайней мере, в течение следующих нескольких месяцев». Это случилось, они достигли третьего места в чартах. К концу года альбом стал платиновым в Британии и Америке и прочно обосновался в музыкальных чартах многих других стран.
Тематика песен сосредоточена на реалиях жизни в современном мире и тяготеет к эмоциональности («I Want a Lover», на самом деле, написана с точки зрения женщины, и, как верно заметил Record Collector, это способствовало сексуальной двусмысленности, на которой играет дуэт), странности, и подчас грусти, затрудняя, или даже делая невозможным, помещение Мальчиков в рамки какого-то определенного направления. Музыкальная составляющая вновь пульсирует меланхолией.
6 апреля Джереми Льюис написал в Sunday Express: «Зверушечий поп-дуэт EMI», Pet Shop Boys, выпустил альбом под названием Please в лучшей обертке года. Обычно звукозаписывающая компания тратит столько времени и денег на обложку в том случае, если пластинка под ней ужасна. Должны ведь они хоть как-то продать товар! Но под этой обложкой - отличное произведение. Please - сочетание приятной, чистой, пригородной поп-музыки и той, что слышишь в барах сомнительных итальянских отелей. Великолепно. В него включены два их блестящих сингла: «West End Girls» и «Love Comes Quickly». Я думаю, что Pet Shop Boys настолько хороши, насколько может быть хороша поп-группа.»
Наивысшая похвала.
Перед выпуском сингла «Opportunities (Let’s Make Lots of Money)», увидевшим свет 19 мая, Нил объявил Daily Mirror и всему миру о планах в отношении их первого британского тура. Взбудораженный успехами 1986 года, он поведал: «Это будет не обычное шоу. На сцене пройдет масса разных сцен, и мы будем выступать в театрах вместо концертных залов. Вероятно, это будет настолько претенциозно, что вы не поверите».
Ничего не произошло.
Гастрольные планы относительно Европы и Америки были отменены в июне - расходы на театры, постановщика, и выступления на сравнительно небольших площадках доказывали его непозволительность.
«Opportunities», ремикшированная Стивеном Хейгом при содействии Дэвида Джейкобса, на 12-дюймовой версии была дополнена послойной записью Рон Дин Миллера в Нью-Йорке, в том числе звучанием затихающей фоновой линии и другими спецэффектами. Бисайдом стала «Was That What it Was?». Двенадцатидюймовка содержала четыре трека - расширенную версию «Opportunities», репризу, оригинальный танцевальный микс (ремикс Шепа Петтибона) и обычный 7-дюймовый бисайд. Нил был обеспокоен тем, что его предыстория, возможно, работала против дуэта на начальных этапах, в частности от того, что «Opportunities» не была отмечена полностью в благоприятном свете его бывшими коллегами - музыкальными журналистами. «Opportunities» должна была стать приколом - поп-группа, только что подписавшая контракт с крупной звукозаписывающей компанией, поет «Let's Make Lots of Money» («Давай сделаем много денег»). Но все они приняли это всерьез. Возможно, это зависть или досада, из серии «зелен виноград».
Переизданный сингл занял 11 место, в то время как по другую сторону Атлантики «West End Girls» взлетела до первого.
«Важно записывать пластинки, которыми люди дорожат. Многие группы этого не понимают, они просто выпускают огромное количество песен, а затем года полтора - ничего, к этому времени никому даже нет до них дела. Мы ждем подходящего времени, а затем выпускаем то, что люди захотят сохранить навсегда», - говорил Нил перед выходом альбома.
«Это похоже на те дико большие названия во весь центр пластинки, которые мы сделали на последних двух синглах. Они потрясающе выглядят. Когда мы получили ремикшированную «Opportunities» с огромным центром и черной обложкой - то была пластинка, которую я всегда мог поставить на лучшее место в своей коллекции».
К августу «Opportunities» находились на десятом месте в американских чартах, а сам Please достиг седьмого места. Мальчики получили всемирное признание, а их загадочность все возрастала. Они редко давали интервью, рассказывали жалкие крохи, а тягостные рекламные поездки уступили место видеоклипам.
Несмотря на растущее давление со стороны широкой общественности, прессы и их звукозаписывающей компании, Мальчики отказались от гастрольного тура.
22 сентября был выпущен новый пятитрековый миньон (EP), позволивший утихомирить недовольных поклонников. Вышедший ограниченным тиражом в 25 000 экземпляров, он состоял из двух синглов в двойной упаковке с дополнением в виде «Suburbia Part 2». Продвигаемый с помощью видеоклипа, снятого Эриком Ватсоном, он занял восьмое место в британском хит-параде.
В альбоме «Please» композиция «Suburbia» была в новой версии, спродюсированной Джулианом Мендельсоном. Песня была вдохновлена одноименным фильмом Пенелопы Сферис о компании разочарованных взбунтовавшихся подростков из пригорода Лос-Анджелеса. Как сказали участники дуэта: «Она о беспорядках в каком-то обветшалом пригороде. Здесь просто описание беспорядков и их последствий». «Панинаро» была вдохновлена итальянским молодежным культом Панинари и в ней Крис Лоу впервые читал рэп. В Италии Мальчики выпустили ее синглом в конце сентября.
Мальчики были заинтригованы странной миланской субкультурой, известной как «Панинаро», так называется «сэндвич» по-итальянски. В числе прочих торговых марок панинаро носит джинсы Армани, ботинки Тимберленд и летные куртки ВВС США с капюшонами на меху. «Pet Shop Boys с радостью стали бы основополагающей панинаро-группой, вытеснив Duran Duran, которые ныне абсурдным образом владеют этой ролью. Они по горло заняты скупкой одежды в стиле панинаро, с полным на то правом упиваясь всем этим, и сбивая с толку свою публику», - заявил Пол Матур из Melody Maker.
«Мы выступали на телешоу [в Милане], и я надел длинное пальто от Стивена Линарда. После выступления в клубе ко мне подошел мальчик, сказать, что мы ему очень понравились, но он был в ужасе от моего френча в стиле «панинаро»! Это же просто не принято. Хотя он был странным мальчиком - спросил меня, знаю ли я басиста группы Wire и очень удивился, когда я сказал, что нет», - сказал Нил.
Третьей стороной миньона «Suburbia» стал ремикс Шепа Петтибона на «Love Comes Quickly». Легендарный нью-йоркский диск-жокей потратил так много времени на ремикс трека в начале этого года, что опоздал к выпуску сингла. Сейчас ремикс поднялся в американских чартах и впервые появился на EP в таком виде. Четвертая сторона состоит из новой песни «Jack the Lad», продюсерами которой выступили сами Мальчики, и «Suburbia Part 2».
Затем был выпущен двухтрековый сингл «Suburbia» / «Paninaro», а также 12-дюймовый сингл «Suburbia (The Full Horror)» -
девятиминутный микс обеих частей песни, плюс «Paninaro»» и «Jack the Lad», а также вышли кассетные синглы «Suburbia (The Full Horror)»,«Paninaro», «Love Comes Quickly»(ремикс Шепа Петтибона) и «Jack the Lad». Итальянский 12-дюймовый «Paninaro» отличался двумя версиями трека и вышел в ноябре ограниченным тиражом.
Во время выпуска «Suburbia», Pet Shop Boys были в Лос-Анджелесе, присутствовали на церемонии MTV Awards, где они стали номинантами премии «Лучший перформанс новой группы на видео» за «West End Girls».
К октябрю «Love Comes Quickly» застыла на 62 месте в чартах США. На следующий месяц, 17 ноября, мир увидел шесть специальных 12-дюймовых миксов на хиты из Please, переоформленных в виде британского миниальбома под названием Disco. За первые шесть недель удалось продать более 100 000 экземпляров, и в хит-параде альбомов Диско достиг 15 места. Альбом длился больше сорока пяти минут, и в нем были ремиксы «In the Night», «Suburbia», «Opportunities», «Paninaro», «Love Comes Quickly» и «West End Girls». Артур Бейкер, Джулиан Мендельсон, Рон Дин Миллер и Latin Rascals, Шеп Петтибон и Pet Shop Boys - все приложили руку к ремиксам.
Нил рассказывает: «Впервые приехав в Америку, мы действительно продвигали себя как диско-группу. Мы пытались возродить Saturday Night Fever. Вот почему мы назвали наш альбом ремиксов «Disco».
«Мне очень интересна концепция диско. По-моему, в какой-то мере эта концепция интересней реальности. Сами понимаете - безумное волнение, сексуальность, огни рампы, музыка, лазеры. Полагаю, это концепция эскапизма. Крис - один из главных знатоков диско».
Дискомания последнего зародилась еще в Блэкпуле, который может похвастаться множеством клубов и дискотек, открытых круглый год. «Раньше я работал на должностях типа сборщика пустых стаканов в Диксиленд шоу-баре, - говорит Крис. Просто мне все это нравилось. До того как я там оказался, до Saturday Night Fever, мне ничего не нравилось. Мне не нравилась рок-музыка. Все слушали Элиса Купера, Uriah Heap и тому подобное. Я считал это полным отстоем. Только после появления Saturday Night Fever я подумал: «Это просто гениально». Эта музыка изменила мою жизнь».
Успешный год завершился выпущенным Picture Music International видеосборником Television, в который вошли клипы из синглов «Opportunities», «West End Girls», «Love Comes Quickly» и «Suburbia», а также редко показываемый видеоклип для оригинального сингла «Opportunities». Там был также эксклюзивный видеоклип «Paninaro», сделанный в Милане, который никогда не видели в Соединенном Королевстве. Его придумали и сняли сами Мальчики, которые, естественно, и снимались в нем. В Television были включены клипы, снятые на различных британских и зарубежных телевизионных шоу, например в Италии, Австралии, Германии, Японии и Штатах, включая некоторые увлекательные интервью и выступления, а также выступления в «Top of the Pops» и «Soul Train».
Несмотря на неприязнь Нила к сборникам, хит Мальчиков «Suburbia» появился в «Now That's What I Call Music 8», хорошо продававшемся в декабре.
С приближением Рождества Нил и Крис занялись написанием материала для своего альбома «Please», который стал платиновым и привел к появлению четырех синглов-хитов. 1986 год оказался вовсе не плохим годом.
Двенадцатью месяцами ранее Крис и Нил выступили перед двумя тысячами визжащих детей на подростковой дискотеке в Лондоне. «До этого мы мало выступали, но было действительно хорошо», - сказал тогда Крис. «Думаю, я с удовольствием поеду в тур».
Мир замер в ожидании.
Одиннадцатая
THEY'VE GOT IT TAPED
Или «У НИХ ВСЕ ЗАПИСАНО»
Новый год ознаменовался тем, что Television возглавил британский хит-парад видеоклипов, а альбом Disco достиг 95 места в американском альбомном хит-параде. Television был тридцатиминутной кассетой с несколькими видеоклипами Pet Shop Boys, перемежающимися подборкой их же международных телевизионных выступлений. «Мы не хотели записывать просто сборник, - сказал Нил. - И, раз уж из-за телевизионных съемок мы тратим почти всю нашу жизнь на разъезды по миру, то решили, что надо включить несколько таких выступлений. К тому же, у нас плохо получаются те дурацкие вставки, какие делают Madness и еще кто-то. Мне нравится ощущение нереальности, когда видишь себя по телевизору в Америке или еще где-то, поэтому мы вставили кадры клипов с настоящего телевидения, чтобы это подчеркнуть. Мне даже не верится, что я там был».
Видеосборник начинается с появления мальчиков на японском телешоу, которое посмотрело 23 миллиона зрителей. Они хотели устроить свой выход, спустившись по лестнице, но напрочь все перепутали. После этой полукатастрофы следует «Opportunities (Let’s Make Lots of Money)», первый видеоклип Pet Shop Boys, режиссером которого был Эрик Ватсон. Вообще-то у клипа мало общего с сюжетом песни, но все равно он продемонстрировал их высочайшую популярность на MTV.
Клип «West End Girls», как признается Нил, стал всеобщим компромиссом. «Мы сделали нечто очень буквальное, чего мы не хотели делать. Хотя теперь я смотрю его с настоящим удовольствием. Отрывки, условно связанные с политикой, едва промелькнув, производят эффект. Я был в том же костюме, что и в клипе «Opportunities», а Крис находился рядом на заднем плане, ничего не делая. Забавно, что, по мнению американцев, все это очень здорово подходит Крису. В Америке всегда сперва обращаются к нему. Они спрашивают: «Как ты додумался просто быть рядом?»
Видеоклип для «Love Comes Quickly» оказался довольно противоречивым, поскольку Нил его полюбил, а Крис возненавидел. Нил рассказывает: «Мне нравится отрывок с Крисом, оказавшимся в западне на решетке, но некоторые считают это безвкусным. Меня очень раздражает, когда люди говорят, что все это - наигранность и расчет. Для меня наши песни звучат до боли бесхитростно. Мы определенно не являемся хитроумными поп-стратегами или чем-то таким лишь оттого, что когда-то я был журналистом. У нас никогда в жизни не было стратегии». Настоящим хитом песня стала лишь в Испании.
«Opportunities» - видеоклип, который Мальчики сделали для ремикса песни, снят польским режиссером Збигневом Рыбчинским, так же снявшим клип для Art of Noise - «Close to the Edit». По его версии, это была простая история о капиталисте и работнике, и этот клип содержит единственную кадр, где рядом с Pet Shop Boys появляется гитара - без сомнения, из-за ненависти Криса к этому инструменту.
«Video Soul» - странная видеозапись. По словам Нила, они очень утомились этой съемкой и едва шевелились во время выступления.
Во времена «Suburbia» Нил был увлечен фильмом Пенелопы Сфирис о панках в Лос-Анджелесе. Мальчики всегда стремились уйти от обыденности, и их клипы, в частности, доказывают это. Везде - затаенная угроза насилия, но, как уточняет Нил «я не хочу, чтобы мы превращали все наши песни в мультфильм для детского телевидения».
Им понравилось выступать в программе «Soul Train». «Это то с чем вы взрослеете, если смотрите клипы американского телевидения, - сказал Нил. - Возьмем, к примеру, ведущего, Дона Корнелиуса, который не дал нам исполнить «Love Comes Quickly», потому что решил, что она не в стиле Pet Shop Boys. Вместо этого мы исполнили «Opportunities», и он сказал нам, что она очень «фанковая».
Мальчики сами сняли видеоклип «Paninaro» в Милане за 9600 фунтов стерлингов. «По-моему, клип, в целом, очень эффектный, но не думаю, что выйдет Television II. Было бы скучновато, - сказал Нил.- Сначала мы собирались обрамить изображение в клипе макетом телевизора, с кнопками и всем прочим, но забили на это. Но мне бы хотелось почаще участвовать в телевизионных шоу.
«В начале сборника говорится: «Pet Shop Boys on Television», а не «in». Это очень важно. (Пр. ред.: Возможно, это уточнение здесь потому что «on television» значит не только «на телевидении», но и «о телевидении», в то время как «in television» значит «в телевизионной среде».)
Несмотря на успех Television и Disco, для Мальчиков не все проходило столь же гладко. 10 февраля Нил получил награду «Лучший Сингл 1986 года» от Боя Джорджа за «West End Girls» на British Record Industry Awards (BPI) в лондонском отеле Гросвенор Хаус. Крис решил бойкотировать награждение, потому что ненавидел, когда его судят, «как на школьных соревнованиях».
Участники группы Siouxsie and the Banshees попытались пройти без приглашения на вечеринку, организованную Phonogram Records после награждений. Нил подошел к участникам группы, которых не впускали. Пока другие гости, в том числе Марк Нопфлер, Пепси и Ширли, Боб Гелдоф и его жена Пола Йетс, продолжали болтать и пить, не обращая внимания на то, что происходит рядом, Нил пытался убедить вышибалу впустить их. Страсти накалились, и вышибала замахнулся на него кулаком. К счастью для Нила, он промазал. Затем быстро появились другие сотрудники службы безопасности, и драка перешла в коридор отеля.
Позднее Нил объяснял: «Думаю, после трех банок Red Stripe я могу сильно завестись. Из-за этого у меня была заварушка на BBC во время съемок «Top of the Pops», а также выдающаяся разборка с вышибалой на BPI awards. Я действительно подошел к этому верзиле, чтобы заступиться за Siouxsie and the Banshees, когда их не захотели пропустить». В конце концов, разъяренные участники группы ушли, но перед этим Сюзи схватила Нила за руку и крикнула охране: «Вам нельзя с ним так поступать, он только что выиграл Лучшую Поп-Звезду или типа того. Это не музыкальная индустрия - это дебильная индустрия».
Пресс-секретарь звукозаписывающей компании сказал: «Сотрудникам службы безопасности было дано указание не пускать никого без приглашения. Предполагалось, что там будет небольшая вечеринка с напитками. В конце концов, это отель, и в комнате было слишком много людей. Они обязаны были вести себя строго».
Пресс-секретарь отеля Гросвенор-Хаус сказал, что «инцидент» имел место, но охрана отеля в нем не участвовала. Службы безопасности, которые отвечали за освещение самой церемонии награждения, тоже отрицали, что их охранники были вовлечены в инцидент. «У звукозаписывающих компаний свои собственные порядки», - сказали они.
Мальчики занялись работой над своим следующим альбомом и продолжали обдумывать возможность гастролей. Нил высказался: «Я правда не вижу смысла. Мне очень нравится идея автобусного путешествия, ранних ужинов, комнатных вечеринок после ужина, плавания в бассейне, автографов в вестибюле, разорения мини-бара... Единственное, что мне не нравится, - это находиться на сцене и долго петь».
Это высказывание было вдохновлено добрыми воспоминаниями Нила о том как он ездил на гастроли с Depeche Mode по заданию Smash Hits осенью 1984 года - высказывание, которое теперь он отметает как легкомысленное.
Двенадцатая
THE KING AND US
Или «КИНГ И МЫ»
Весной 1987 года Нил и Крис занимались сочинением и записью песен. В мае они номинировались на «Лучший международный хит» за «West End Girls» в рамках награждений Айвора Новелло.
15 июня свет увидел «It’s a Sin», их первый сингл за этот год. На обратной стороне сингла находилась песня «You Know Where You Went Wrong». Сингл был доступен на 7-дюймовых и 12-дюймовых пластинках, и 12-дюймовая версия вместе с обычными 7-дюймовыми бисайдами содержала специальный расширенный диско-микс «It’s a Sin». Обе версии были выпущены Джулианом Мендельсоном и смикшированы Стивеном Хейгом. Ограниченный тираж каждого формата был доступен в специальной обложке. Сопроводительный видеоклип для сингла снимался в районе лондонских доков Доклендс, и режисером был знаменитый Дерек Джармен, известный своими полнометражными фильмами Юбилей, Буря, Себастьян и Караваджо. Сингл поднялся на вершину британского хит-парада и добился такого же успеха во всем мире.
6 июля вышел специальный ремикс Яна Левина с хитом номер один. Двенадцатидюймовая версия, доступная в специальной обложке, также содержала «You Know Where You Went Wrong» (rough mix), которую Мальчики выпустили в сотрудничестве с Шепом Петтибоном. Кроме того, появился кассетный сингл «It’s a Sin». Кассета с ограниченным тиражом содержала как 7-дюймовую, так и оригинальную 12-дюймовую версии «You Know Where You Went Wrong». Когда этот сингл вышел, Мальчики занялись работой над следующим синглом, выпуск которого был запланирован на август.
«Пока голос Нила звучит похоже на Эла Стюарта, мало кто сомневается, что «It’s a Sin» будет взрывать хит-парады по полной программе. Это самая понятная европейская песня дуэта на сегодняшний день», - заявила блэкпульская Evening Gazette.
Все это было немного чересчур для Нила, который сказал в то время: «Честно говоря, быть поп-звездой или кем-то таким довольно неловко. Из тех людей, которые сами впутываются в это, как Бой Джордж, получаются лучшие звезды. Я хотел бы любить публичность, быть в состоянии выдавать цитаты на каждый день недели, рассказывать о себе небылицы. Но я не настолько бесстыден. Я не готов лгать».
Вскоре, после множества хороших отзывов, Pet Shop Boys выиграли дело о клевете против News Group Newspapers Limited и Джонатана Кинга, который заявил в Sun, что, по его мнению, в «It’s a Sin» присутствовало сильное заимствование из «Wild World» Кэта Стивенса. В пресс-релизе Parlophon говорится, что дело касалось статей, появившихся в колонках г-на Кинга «Загадочное», опубликованных газетой Sun в июне и июле 1987 года. «В своих колонках г-н Кинг утверждал, что Pet Shop Boys, сочинив и записав свою песню «It’s a Sin» нарушили авторские права Кэта Стивенса на песню «Wild World». Газета признала это неправдой и согласилась принести безоговорочные извинения и сделать опровержение. News Group Newspapers Limited и г-н Кинг согласились выплатить существенный ущерб благотворительной организации, назначенной Pet Shop Boys, и оплатить все судебные издержки».
Пожертвование было сделано для фонда Jefferiss Research Wing Trust, в отдел по исследованию СПИДа и благотворительной организации лондонского госпиталя Святой Марии.
Однако, не вдаваясь в этот вопрос, музыкальный обозреватель Джонатан Кинг рассказывал мне: «Для меня отношение к Pet Shop Boys - это всегда проблема, потому что периодически они бывают то потрясающе хороши и умны, то абсолютно ужасны. Они не из тех групп, которые я оцениваю по обычным меркам. У них - крутые взлеты и падения. О некоторых их работах я думаю: «Это потрясающе, какая блестящая идея и насколько хорошо у них получилось».
«Always on my Mind», как ни странно - яркий пример. Несколько лет назад я сам собирался сделать на эту песню кавер. Я всегда знал о необходимости хорошей новой версии. Версия Мальчиков была абсолютно идеальной. Это было то, что требовалось на тот момент и для той интерпретации. Я влюбился в нее, впервые услышав.
Но бывают и другие работы, из созданных ими, когда я думаю: «О боже мой, это никуда не годится». А потом они принимаются за другие проекты, такие как альбом Лайзы Миннелли, в котором есть просто сказочный трек, хитовый сингл «Losing my Mind», и все остальные песни, где снова возникают какие-то остроумные, прекрасные идеи. «Rent» была очень остроумной. «Twist in my Sobriety» я возненавидел, хотя многим она понравилась. Таким образом, Pet Shop Boys крайне меня волнуют. Я очень редко думаю: «О да, все нормально. Это пройдет мимо меня».
В то время, как пожертвование было внесено в исследовательский фонд, Мальчики, согласно статье в Daily Mirror, заявляли о своей бедности, объясняя денежные затруднения судебными процессами с продюсером Бобби Орландо. Нил признался в этой статье: «Мы сделали много денег, но для других людей». Согласно Mirror, несмотря на мировые достижения дуэта, продажи в три миллиона синглов и успех альбома, Нил все еще жил в однокомнатной квартире в Южном Лондоне. «Люди, как правило, думают, что у <
|
|
|
