 |
5. В Россию поплывёт кровать..
|
|
|
|
5. В Россию поплывёт кровать...
п. 0
Не написал несколько постов, которые хотел, ни про Купера, ни про фильм о Набокове... а жить бы, пожалуй, хотел в Европе, где-нибудь в 1970-е, в какой-нибудь провинции, как Тонино Гуэрра, хотя я мало знаю тогдашнюю жизнь там. Но мне нужно, чтобы в обществе было уважение к личности, не переходившее в маразм уважения, чтобы была эмоциональная восприимчивость, свобода и красота эмоций, чтобы было право на влюблённость и галантность, и это бы не высмеивалось, а принималось как должное, и даже насущное. Но это далёкое, сейчас пока подчас - даже нечему перейти в маразм, то есть во многих обществах нет никакого уважения к личности (или оно - мизерно, формально декларативно), свободы мысли, совести, выражения. Границы выставляются не правилами совместного общежития и разумным договором, а какими-нибудь указами маразматиков и совсем не в тех местах. И выставляются не этически, а помощью служб спецконтроля, слежения и пр. Почитаешь - то про Турцию, то про Китай, вернёшься в наши Палестины, умолкнешь. Я вот всё переживаю про моих бывших студентов-уйгуров. Как они сейчас? У меня был пост про них несколько лет назад, они вспоминали про свою школу, как там было жёстко, а сейчас - перерыл соцсети свои и не нашёл, может осталось в той страничке ВК, которую у меня похитили? Или вот сейчас запилил пост про то, как закрыли в Казани приют для трудных подростков из-за издевательств, и откомментила моя бывшая студентка-выпускница (с ограниченными возможностями здоровья), как её в интернате таскали за волосы, били линейкой и пр... а когда она училась у нас, я и знать не знал про это. Улыбалась, какой-то подарок мне подарила после диплома, благодарила за поддержку, видимо, мало кто её прежде поддерживал-то. И помню рассказы друзей-семинаристов 10-летней давности, задолго до кампании, которую смогли раскрутить Кураев сотоварищи. Какой-то треш. а не рассказы. Всё с нами рядом. Вот ощущение, что старый наш мир, идеалы, на которых мы воспитывались - добра, солидарности, любви к ближнему бескорыстной, про которые раньше нам казались, что хоть они и далеки, но человек на это способен, про которые мы смотрели фильмы, которые и я поддерживал и буду своей журналистикой и поэзией - как-то перемещаются на другую планету, то ли их перемещают, возомнившие себя " хозяевами", ну на мою-то жизнь хватило, 38 - вполне уже жизнь, сколько бы там ещё не осталось, и если не убьют и не вколят инъекцию забывчивости, то так с этими идеалами (фильмов Феллини, прекрасной литературы, встретившихся мне живых героев и людей, ещё раз убеждавших меня, что вот оно, есть! )... так с ними и помру. Но вот дети, что им-то достанется? Жесткач один, хронотоп фильма " Терминатор". А про Набокова, когда допишу пост - там было про Россию, которая исчезла, и осталась в памяти подростковой, и он написал потом жуткое стихотворение " в россию поплывёт кровать... ", а в самой реально-географической Росссии наступило тогда уже время большевиков. Тоже себе хронотоп.
|
|
|
п. 1.
Я тут в " вк" -шной ленте увидел какой-то пост про русскую императрицу-мать Марию Фёдоровну, урождённую датскую принцессу...
Недавно я узнал, что она спасла сотни жизней. Узнал из фильма про Набокова, показанного в рамках Аксёнов-феста... " В Россию поплывёт кровать"... Ещё одно трагическое, заполняющее всю душу свидетельство переживания Русского Конца Света (всё с большой буквы) человеком, в фильме это - подросток Набоков, но не только он.
Когда за Марией Фёдоровной, пережидавшей в Крыму, и которую там вскоре, все это знали, ждал неминуемый расстрел, когда за ней приехал английский корабль " Мальборо" (помощь от родной сестры - английской королевы), она отказалась уезжать, пока корабль не возьмёт всех, всех желающих.
|
|
|
И вот " Мальборо" встал на рейде, и к нему потянулись лодки и катерки со всех окрестных городков и деревень. И многих русских - он смог вывезти... Так она и спасла.
Потом в Крыму начались расстрелы. И погибло, говорят, столько же людей, как в печально известном Бабьем Яре. Это вообще очень грустное кино, по стечению обстоятельств шедшее в Казани в ДК им. Ленина. Там в этом кинофильме - рассказывалось про эти ужасы.
И рассказывалось про Россию, которой больше нет, которая только во сне, куда - поплывёт кровать, но снится будет в этот момент мальчику, как его ведут на расстрел, и это будет его не только страшный, но счастливый конец, он - хочет расстрела, и уже покончить с этим...
О, этот Апокалипсис, которого большевики и примкнувшие - жаждут с гибельным восторгом (" стар - убивать! На пепельницы черепа! Клячу истории загоним! Левой! Левой! Левой! " - писал Маяковский, и что-то похожее Лариса Рейснер, и что-то похожее - Петров, друг Ильфа)...
Но который (апокалипсис) другая масса отдельных людей переживает как огромный невыразимый ужас...
Чего стоят одни заголовки? «Окаянные дни» (И. Бунин), «Взвихрённая Русь», «Слово о погибели земли Русской», (А. Ремизов) «Россия распятая» (М. Волошин), Солнце мёртвых (И. Шмелёв), «Апокалипсис нашего времени» (В. Розанов), «Агония» (С. Булгаков)...
И вот Ремизов: " Я не раз отрекался от тебя в былые дни. В отчаянии проклинал тебя за крамолу и неправду твою. Я не русский, нет правды на русской земле! Но теперь - нет, я не оставлю тебя и в грехе твоём, и в беде твоей, вольную и полонённую, свободную и связанную, святую и грешную, светлую и тёмною. И мне ли оставить тебя - я русский, сын русского, я из самых недр твоих... За какой грех или за какую смертную вину тебя посетил гнев Божий?.. Русский народ, что ты сделал? Искал своё счастье... Одураченный, плюхнулся свиньёй в навоз. Поверил. Кому ты поверил? Ну, пеняй теперь на себя, расплачивайся...
Где Россия твоя? Пусто место... И где совесть твоя, где мудрость, где крест твой?.. Ободранный и немой стою в пустыне, где была когда-то Россия... Всё, что у меня было, всё растащили... Что мне нужно? - Не знаю.
|
|
|
Ничего мне не надо. И жить незачем... Хочу неволи вместо свободы, хочу рабства вместо братства, хочу уз вместо насилия. Опостылела бездеятельность людская, похвальба, залётное пустое слово. Скорбь моя беспредельная... И нет спасения свыше... И свилось небо, как свиток. И нету Бога... Чёрная бездна разверзлась вверху и внизу... И чем громче кричит человек, тем страшнее ему".
И вот Розанов: «Ну что же: пришла смерть, и, значит, пришло время смерти. Смерть, могила для 1/6 части земной суши. " Простое этнографическое существование для былого Русского Царства и империи", о котором уже поговаривают, читают лекции, о котором могут думать, с которым, в сущности, мирятся. Какие-то " полабские славяне", в которых преобразуется былая Русь. " Былая Русь" … Как это выговорить? А уже выговаривается. Печаль не в смерти. " Человек умирает не когда он созрел, а когда он доспел". Т. е. когда жизненные соки его пришли к состоянию, при котором смерть становится необходима и неизбежна. Если нет смерти человека " без воли Божией", то как мы могли бы допустить, могли бы подумать, что может настать смерть народная, царственная " без воли Божией"? И в этом весь вопрос. Значит, Бог не захотел более быть Руси. Он гонит ее из-под солнца. " Уйдите, ненужные люди". Почему мы " ненужные"?... Собственно, отчего мы умираем? Нет, в самом деле, — как выразить в одном слове, собрать в одну точку? Мы умираем от единственной и основательной причины: неуважения себя. Мы, собственно, самоубиваемся. Не столько " солнышко нас гонит", сколько мы сами гоним себя. " Уйди ты, черт". Нигилизм… Это и есть нигилизм, — имя, которым давно окрестил себя русский человек, или, вернее, — имя, в которое он раскрестился.
— Ты кто? блуждающий в подсолнечной?
— Я нигилист.
А есть ещё много и много похожих, всё сюда не выпишешь...
Фильм этот - про Россию, которой нет. Читают текст мемуаров Набокова - а на экране кадры современных людей Крыма, и когда в мемуарах про тех крымских татар (случайно встреченных при побеге осколках старых татарских деревень), то кадры показывают нынешних; и в тексте - про гимназисток, а на экране показывают нынешних школьниц. И всё это современное, все нынешние люди, танцующие под музон самопальной дискотечки на Набережной - настолько далеки от тех русских, оставшихся во сне. Сами рифмы их действий - только подчёркивают эту невыносимую даль, несовместимость двух Россий.
|
|
|
Набоков так и не приехал потом в Россию, хотя имел возможность, ибо это была не та Россия... И только потом с середины фильма появились какие-то герои, старожилы-экскурсоводы, а потом эмигрант Мальцев, кажется, у которого здесь, в Крыму - убили отца, мать, бабушку, дедушку, прабабушку и прадедушку... И он рассказывал, как шла умирать вся почти раздетая его бабушка 76 лет с больными ногами... или экскурсоводы пожилые рассказывали?
Неожиданно упомянули современную войну на Украине, которая невидимым флёром присутствовала нынче вокруг Аксёнов-феста, то в виде полушепотливых разговоров вокруг фигуры Макаревича, то в виде вполне громогласных спичей журналистки Ахмедовой, репортёра с Донбаса.
На фоне апокалипсиса 1917 года эта тема, лишь вкрапившаяся в фильм чуть-чуть, обзаводилась вдруг на наших глазах громадным горизонтом. И я после всего - решил уже было, что не напишу вовсе об этой картине, демонстрировавшейся казанцам в ДК Ленина, но случайное напоминание о Марии Фёдоровне тут же вернуло меня в фильм, и в этот эпизод, где рассказывалось о том, как императрица-мать спасла сотни русских людей.
Я был в Копенгагене, через решётки при дворике церкви я глядел на памятник молоденькой принцессе Марии Софии Фредерики Дагмар, будущей русской императрице, я ничего не знал тогда про эту историю из её 1919 года, и она сама - молодая датская принцесса - ничего ещё не знала тогда...
Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.
Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.
Закрыв руками грудь и шею, -
вот-вот сейчас пальнет в меня! -
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.
Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.
Но, сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг!
В. Набоков " Расстрел" (1927)
|
|
|
